Primer capitulo

El semaforo cambid a verde y Juan, tomando de la mano a Marieta, cruzd la calzada. Ya en la otra
acera la muchacha tiré de su amigo para obligarle a detenerse ante una tienda de moda de bano y él
la dejé hacer. Permanecia taciturno mientras la compafiera, en medio de su propio alborozo,
comentaba en voz alta las novedades del escaparate.

En un banco préximo, esperd a que la chica fuese consciente de que nadie la escuchaba,
entonces ella dejd de parlotear y, subiéndose en el asiento, se acomodd sobre la curva del respaldo,
al lado del muchacho.

—éMe lo vas a decir?

—éQué?

—No seas bobo... Cémo te ha ido.

Juan esgrimid el boletin de calificaciones que acababan de entregarle en el colegio:

—Tengo que repetir, ya me lo esperaba. ¢Y tu?

—No.

—Mira que suerte.

—Si hubieses hincado los codos... Te lo adverti a mitad de curso.

—No empieces como mi padre.

—Dios me libre.

Marieta fijo sus ojos glaucos en algun punto perdido en la distancia mientras sacudia una
mota de polvo inexistente de la rodilla de sus vaqueros.

—éQué piensas hacer?

—iloer, no sé! A lo mejor nada. Me tumbo aqui, en el banco, cierro los ojos, y a ver qué pasa.

—Pasara que antes o después tendrds que entregar las notas en casa.

Marieta estaba hurgando en el pozo de sus temores. A lo largo del afio mantuvo la esperanza
de pasar de curso arrastrando alguna asignatura, sin embargo, al final, se habian materializado los
negros augurios que todos le habian pronosticado y aun recordaba cémo le temblaron las piernas
bajo el peso de las notas cuando la profesora le entregd el boletin: —«Lo siento, Juan, pero estas
cosas se las busca uno mismo» — le habia dicho con el sobre fatidico en la mano— «Ahora es
demasiado tarde para dar marcha atrds».

—¢éQuieres que suba contigo? Entre los dos pararemos el primer chaparron.

—Mi padre no es un simple chaparrdn, es un ciclon del Caribe.

—¢éTe maltrata?

—No se le va la mano, si te refieres a eso, pero hay muchas formas de golpearle a uno sin
dejar marcas.

—No te entiendo.

Juan hizo un gesto con los brazos que indicaba la respuesta desproporcionada que esperaba
de su progenitor:

—Cuando vea las calificaciones, arrojard con rabia el boletin al suelo, negandose
rotundamente a firmarlo, después jurard en todos los idiomas conocidos por tener un hijo tan
negado para los estudios... «Tan perro», esas seran exactamente sus palabras. Mas tarde comparara
su juventud con la mia para dejar constancia de que él siempre fue superior en todo y rematara la
faena recluyéndome en mi habitacion, sin permiso para pisar la calle en todo el verano... Eso me da
igual: tiene que ir a trabajar y no puede estar vigilandome todo el dia... En cuanto a mi madre,
siempre termino por cameldarmela...



—Pasado el primer susto, no parece tan terrible.

—Eso crees tu. Desde ese momento ya no me dirige la palabra si no es para recriminarme.
Me mira de reojo y nada le parece correcto: si veo la televisién sera porque deberia estar leyendo un
libro y si lo estoy haciendo, entonces es que debiera ser de matematicas y no de literatura fantastica.
Haga lo que haga, se tirara todo el verano echandome en cara lo que le cuesta el profesor de apoyo y
la condena a que obligo a la familia porque ese dinero estaba destinado para unas vacaciones que se
acaban de esfumar por mi culpa.

—No me das pena, Juan...

—Tampoco lo pretendo.

—Nadie te pide que seas el mejor de la clase pero, cuando menos, ir sacando los cursos...

—¢Vale eso de algo? Yo no quiero ser un gran médico en paro, ni otro ingeniero de caminos
satisfecho con su empleo en el servicio de limpiezas del ayuntamiento...

—¢Coémo piensas ganarte la vida?

Una sonrisa especial iluminé el rostro de Juan. Mird a su amiga y después sefialé con el
menton hacia el paso de cebra:

—Asi.

Ante el semaforo se encontraba detenido un camién de gran tonelaje con matricula
alemana.

—Un cinco ejes. Manana quiza esté en Holanda y pasado... quién sabe déonde.

—Para que puedas conducir uno de esos trastos tendran que pasar afios, équé piensas hacer
entre tanto? ¢Observar el mundo con las manos metidas en los bolsillos?

—No seria mala idea.

—Me voy a casa, éme acompafias? Estoy loca por ensefiar las notas a mi madre.

—Ve tu. Por el mismo motivo, no tengo gana alguna de aparecer por la mia.

—éTe veré luego?

—En el parque. No pienso estar en casa cuando mi padre regrese del trabajo. Por la noche
espero que haya pasado la peor parte de la marea.

—Hasta luego, cari.

Juan siguid con la vista a su amiga hasta que ésta se perdio en el trafago de la calle. Lo ultimo
gue pudo ver fueron sus largos cabellos girando la esquina. Se repantingd en el banco dejando
reposar la cabeza en el respaldo. Arriba, las nubes se desplazaban raudas y a él le hubiera gustado
tener alas y perseguirlas hasta los confines del mundo.

El sonido de un claxon lo sacé de su ensimismamiento. Aquel banco en medio de la calle se
habia convertido en su lugar preferido desde el dia que descubrié que desde él se podia observar el
trasiego, diario e inacabable, de camiones y mercancias en la empresa de transportes que funcionaba
enfrente.

Avanzé a lo largo de la malla metalica que cercaba el recinto, hasta llegar a la entrada donde
le retuvo un guardia de seguridad:

—¢Vienes a recoger un paquete?

—No.

—¢Y aentregarlo?

Aquel hombre parecia idiota:

—Tampoco.

—Entonces no puedes estar aqui. Haz el favor de largarte.

El guardia... Algun dia tendria que abrirle la puerta para que pasase con su T.LR.



Doblé la calle para encaminarse a los juegos recreativos aun a sabiendas de que a esas horas
no encontraria alli a ninguno de sus amigos. Palpando el fondo de sus bolsillos pudo localizar la
moneda que le permitid perder un rato pateando a su contrario virtual que parecia haber tomado
una pécima de inmortalidad porque, cuanto mas lo derribaba, mas virulentos eran sus ataques y la
linea roja que delimitaba su “vida” parecia no agotarse nunca. Al final, una gran mancha bermeja de
sangre animada inundd la pantalla y en su interior aparecid la frase «game over» y, bajo ella, un
letrero parpadeante e incitador: «insert coin..., insert coin..., insert coin... »

Golped con rabia los mandos. Era su Unica moneda y aquella maquina avariciosa aun exigia

El cambio de turno en la agencia de transportes inundd la calle con sonido de sirena. Tras
contrastar la hora en su reloj de pulsera, Juan recogidé la mochila decidido a tomar el camino del
hogar sin prisa alguna: el padre no llegaria hasta ultima hora de la tarde y, ante la imagen de su
madre enfurecida, la Unica sensacidon que sentia era de una angustia culpable que le abria un hueco
enorme en el estdmago.

El portal del edificio estaba impregnado de olores de cocina en pleno ajetreo y el aroma de la
comida recién hecha le despertaba el apetito.

En el pasillo de casa se cruzé con la figura fugaz de su madre que le hizo una sefia de
inteligencia para que la siguiera hasta el bafo.

—Tu padre esta ahi.

A Juan se le vinieron abajo todos los castillos de naipes.

—¢éY eso?

—Problemas en el trabajo. ¢ Trajiste las notas?

—Eh... No.

—Casi mejor. Hoy no se encuentra en su mejor dia.

—ijJuan...!

La voz de su progenitor lo buscaba desde algun punto inconcreto al otro lado del pasillo.

—Vo... voy.

Al entrar, el padre abandoné el diario que estaba ojeando para interpelarle:

—¢Qué tal se ha dado?

—Bueno...

—¢Y las calificaciones?

—La profesora no tuvo tiempo de entregar todas, tengo que volver mafiana.

—éTanto se tarda en hacer eso?

—Es que suelen ir a recogerlas los padres y se entretienen hablando con la tutora.

—Esta bien, mafiana te acompafiaré yo.

El muchacho perdié el color de repente. Las cosas iban de mal en peor.

—Pe... pero ¢tu no tienes que trabajar?

—No me toques ese tema. La empresa ha iniciado un expediente de regulacién laboral y en
la fabrica estamos haciendo paros intermitentes para tratar de frenarlo. Por si soy uno de los que
acaban en la calle, ya ando buscando trabajo entre las pdaginas del periddico —aspird con
profundidad—. Esta todo que da asco... ¢ Habras aprobado?

Juan se encogié de hombros, era facil dar respuesta a la pregunta e imposible hacerlo.

—No sé como he salido.

—Esta bien, mafiana, como clavos, estaremos los dos alli y mas te vale que la cosa no sea tan
grave como me estoy imaginando...



—A comer...

La voz de su madre habia actuado como bdlsamo aliviando momentdneamente el
compromiso, pero su animo no estaba para banquetes. Termind por retirar el plato y abandonar la
mesa en busca del refugio de su alcoba.

—No tengo hambre —aleg6 por toda justificacion.

Echado sobre el cobertor de la cama, con la mirada perdida en el techo, acabd por
reconocerse en algunas de las frases entrecortadas que le llegaban desde la cocina. Elevd el volumen
de la cadena de musica hasta que el sonido de Metallica pudo mas que la disputa de sus padres e
intentd concentrarse en la lectura de un cémic, empefio vano porque no conseguia enterarse de la
historia. Una y otra vez regresaban las palabras de su padre: «Mafiana, como clavos... » ¢ Qué haria al
dia siguiente? Quiza lo mejor fuera terminar con la angustia en ese mismo momento. Lo que hubiera
de ser que fuera ya.

Estaba perfilando la decision cuando oyd cerrarse la puerta de la calle. En la cocina sdlo
guedaba su madre recogiendo los platos de la mesa. La miré fijamente:

—Has llorado...

La mujer se enjugd los ojos con un pafiuelillo de papel antes de responder.

—No hagas caso. Estd muy preocupado por el trabajo.

—éDénde ha ido?

—Ha bajado al bar, a tomar café.

—Entonces volvera tarde y...

—Eso me temo.

Juan conocia el significado de aquella respuesta. Su padre raramente bebia mas de la cuenta
pero cuando llegaba a suceder, aun sin estar ebrio, su caracter, reservado y taciturno por naturaleza,
se tornaba agrio y groseras sus maneras.

—Me voy un rato al parque.

—¢éHa estas horas?

—He quedado con el Rulas para lanzar unos tiritos a la canasta.

—¢éCon quién?

—Con Radl...

—A ese si le conozco.

—Todos le llamamos asi, yo no tengo culpa de que te desagraden los apodos.

Disimulada en la libreria, esperaba la caja de puros donde dormian todos sus ahorros. Vacio
su contenido. No era demasiado abundante pero llegaria para echar la tarde en los recreativos.

Su madre habia acertado y en el parque no aguardaba ninguno de sus amigos. Le importd
poco: lo habia dicho Unicamente como excusa para abandonar el hogar.

Cruzd la calzada para evitar que su padre le interceptase al pasar ante el bar y, desde el otro
lado de la calle, le descubrio a través del cristal; bromeaba en medio de grandes aspavientos ante un
grupo de clientes. Por la noche estaria insoportable.

De improviso, una mano se poso en su hombro:

—¢éVas a los juegos?

Su amigo Pipa le observaba desde detrads de sus gafas de culo de vaso. Se encogié de
hombros y antes de continuar el camino, descansé el pie sobre el capd de un coche para atarse la
zapatilla.

—Me da lo mismo.

—¢éQué tal las notas?



—He batido mi propio record.

—Menos mal.

—éMenos mal?

—Joer, que si, que pensaba que me iba a quedar solo en el barrio, pero ahora veo que
seremos por lo menos tres.

—¢&El Fume también...?

—También. Ahi lo tienes dandole cafia al Street Figther...

El tercer amigo se deshacia en forzados escorzos ante una de las consolas del
establecimiento, ayuddndose de gestos de rabia o dolor que dependian de quién propinaba el golpe
en la pantalla.

—Un dia se corta la lengua de un bocado.

El comentario de Pipa, provocé una leve sonrisa en su companiero. David, el Fume, concluyé
su partida con una derrota total. Cuando desaparecieron sus contrincantes del monitor, pateé con
safa los bajos de la maquina.

—iEh, chaval! A dar patadas a la lavadora de tu madre...

El encargado de la sala recriminaba al chico desde el fondo del local. Llevaba la boina calada y
ambas manos enfundadas en las bolsas del delantalillo pardo donde guardaba el cambio.

—Seria mas entretenida que el rollo de juego este —replico.

—Entonces... équé haces aqui? Anda a tu casa a ver cdmo dan vueltas los calzoncillos...

Los muchachos terminaron por desentenderse del hombre:

—Voy a echar una partida al Truckman. ¢ Lo has visto, Murci?

Juan, el Murciélago, negd con el gesto.

—¢De qué va?

—ilo, tio!, eres un camionero pirao que marcha por la autopista a toda pastilla conduciendo
un bicho que se sale... ¢A ti no te iba el rollo ése?

—A lo mejor.

—Pues venga, jugamos a dobles. TU pones la tela.

La musica inundd de nuevo el local, mezclada con el estrépito exagerado de inexistentes
motores de explosion, antes de que la pantalla mostrase doce circuitos de carreras para elegir. Juan
buscé el numero que identificaba al que tenia mas curvas en su trazado.

Entre adelantamientos, travesias de puertos y comprometidos derrapes, se les fue yendo la
tarde. Cuando quisieron darse cuenta, en la calle se habian encendido las primeras farolas y, sentado
en la escalinata de acceso al establecimiento, esperaban, desde hacia rato, Glienrry y su inseparable
mochila cargada de aerosoles de pintura.

—Crei que no ibais a terminar nunca con la condenada maquinita... —saludé.

—Haber entrado a buscarnos.

—Yo no pierdo el tiempo con esas memeces, pero he venido porque necesito vuestra ayuda.

Desplegd ante el grupo de amigos una hoja de papel en la que habia un dibujo a todo color.

—Fiuuu... —silbé alguien.

—iEstd glay!

—Mola mazo, tio.

—¢éYa has pensado dénde lo vas a clavar?

—Hay dos sitios posibles: el tunel que cruza la autopista o la fachada de la marisqueria que
da ala carretera.

—El tunel ya esta abarrotado y no puedes pintar encima del trabajo de otro...



—Esta claro, por eso me he decidido por la pared de la marisqueria.

—Ahi estas vendido, se te ve de desde el quinto pino...

—Tiene razon este, ademas hay que subirse a la valla y desde alli trepar hasta la cornisa...

—Pero es donde mejor se guiparia —rebatié Glienrry— Por eso, he pensado en vosotros... Si
en vez de pintarlo en solitario me echadis una mano, nos lo ventilamos antes de que los munipas
puedan llegar a coscarse.

—En la marisqueria no. Ese es lugar para poner una firma y salir por pies. Si hay que ayudar,
se ayuda, pero, o es en el tunel o habra que pensar otro sitio.

—Es una lastima porque alli quedaria de vicio...

Guardaron silencio. Durante un tiempo todos se interesaron en los pormenores de aquel
boceto, tan extrafio como atrayente, de letras con perspectivas y volumenes falseados. A duras
penas se podia descifrar el nombre de su creador entre aquellas lineas de apariencia tan dispar que,
como por arte de ensalmo, lograban componer la palabra ausente de cualquier diccionario.

Juan dobl¢ el dibujo y lo guardd en el bolsillo de la cazadora.

—No te preocupes, se vera. Reparte el curro entre todos, que del sitio me encargo yo.

Dejé a Glienrry en la tarea y se dirigid de nuevo a las maquinas. Aquel juego lo tenia
cautivado. Puso una moneda en la ranura y el motor del camidn rugié nuevamente.

—Deja eso, vamos a echar un futbolin...

Cuando salieron de los recreativos ya era noche cerrada y en la calle se habia reducido el
flujo de transeuntes. Siguiendo a Murciélago, el grupo se dirigié a la autopista cruzandola por el
tunel, sin saber a ciencia cierta el lugar al que le encaminaba el cabecilla.

—Abhi tenéis en sitio.

Se miraron entre ellos sin termindrselo de creer. iMurci estaba loco! jPues no estaba
sefialando el cartel de trafico que cruzaba por encima de uno de los sentidos de la autopista, desde la
acera hasta la mediana...!

—¢Qué pasa? ¢Os da canguelo?

—¢éSabes lo que dices?

—Yo si. éNo lo veis claro? Por delante no se puede pero por la trasera tenemos un carteldn
con un chorro de metros. ¢Qué? éLe echdis o nole...?

—Vamos.

Ayudandose unos a otros, alcanzaron la escalerilla que trepaba por el poste de fijacion hasta
una escueta pasarela, protegida por un quitamiedos, que recorria el indicativo en toda su longitud. Se
distribuyeron a lo largo de ella, cada uno con un bote de pintura en la mano. Glenrry, armado con el
aerosol de color negro, comenzo a trazar las lineas basicas del disefio.

—Nada de dormirse, aqui estamos vendidos. Hay que darse con los talones en la nuca... y
echando leches.

Juan estaba en lo cierto. Aunque ninguno se encargaba de controlar el tiempo, eran
conscientes de que se iba a tardar mas de lo que la prudencia aconsejaba. Pipa vigilaba de reojo el
trafico de vehiculos que, como una exhalacidn, cruzaban la autovia bajo sus pies, esperando advertir
en cualquier momento el destello azul que les alertara de la llegada de la policia.

Quedaba poco para la conclusion del trabajo cuando se dejaron sentir las primeras sirenas.

—ilargandose! iNos han pillao!

—iCinco minutos mas, Murci, y lo dejamos listo!

—iYa volveremos otra noche a rematar, ahora hay que darse el piro!



Abandonando los aerosoles, corrieron por el estrecho pasillo en fila de uno, rozandose
contra la breve barandilla que sélo llegaba a la altura de las corvas.

—iVamos!, jvamos!, jvamos! jEstan saltando la valla!

Fume arengaba a sus compafieros. Unos metros mas abajo el coche de policia permanecia
estacionado en el arcén y los dos municipales que lo ocupaban estaban empefiados en alcanzar la
acera saltando por encima de la proteccién metdlica. Llegaron al pie del poste de fijacidon cuando ya
los muchachos corrian acera adelante. Todos menos Gienrry que, en el dltimo momento, tuvo
miedo de saltar la distancia que separaba el final de la escalerilla de tierra firme. Cuando quiso
decidirse, los municipales le tenian sujeto por un brazo.

—jQue me dejéis! Yo no he hecho nada!

—iNi yo tampoco y mira cémo me he puesto el uniforme por vuestra culpa!

—Di a tus amigos que vuelvan, serd mejor para todos —recomendo el otro agente.

—ijlros de aqui! jFuera! iYo soy mudo! —gritaba el chico a sus amigos tratando de desasirse.

Desde la seguridad de los doscientos metros que los separaban de los guardias, Fume se
rebeld:

—Algo tenemos que hacer, tU; no vamos a dejar que se lo lleven por la cara...

Guardandose las manos en los bolsillos, Murciélago se encogié de hombros.

—¢Qué quieres? ¢Liarla mas? No le pueden hacer nada... Ademas, él es el artista; le vendra
bien un poco de publicidad.

—Vamonos de aqui, estan llegando mas lecheras —advirtié Pipa.

—Cada uno por su lado. Nada de juntarse en los recreativos y tardando en llegar a casa. Ya
nos veremos manana, évale?

Ambos compafieros asintieron y tomaron rumbos distintos. Murci prosiguid sin desviarse
hasta la entrada de la ciudad, donde la autopista se fundia entre las luces de los primeros bloques de
casas. Consulto el reloj. Era tarde y tenia que regresar a casa dando un rodeo.

Callejed errabundo hasta que, sin haberlo pretendido, aparecié ante el puente ancho que,
volando sobre el rio, enlazaba ambas partes de la ciudad. Lo cruzé para esperar pacientemente el
autobus en la otra orilla. Le valia el primero que hiciese aparicién porque todas las lineas pasaban
préximas a su domicilio, uniendo los barrios periféricos con un cordén invisible de suefio. Enseguida
llegd el sesenta y cinco y, mostrando su tarjeta de transporte, buscd asiento en las butacas finales.

No tardd demasiado en llegar a su destino y pasar de largo: un vehiculo policial se
encontraba aparcado frente al portal de su bloque y el agente hablaba con su madre bajo la tenue luz
del plafén que pregonaba el nimero del edificio. Se aped una parada mas alld para rodear el
inmueble y enfilar su calle desde el principio; asi sabria cudando detenerse antes de que su presencia
fuese advertida. Sin embargo, en el momento que alcanzé a ver la puerta, su madre ya se encontraba
sola y su intranquilidad era evidente. —«Mamd, las cosas se enredan solas» —penso.

A punto de entrar en el campo visual de la mujer, se detuvo. El padre llegaba por el lado
contrario de la acera y la expresién de su rostro no hacia presagiar nada bueno. Hasta donde se
encontraba, semi oculto tras el parterre de aligustre, llegaba con nitidez la conversacién de sus
progenitores, no por la distancia, que era respetable, sino por el tono alterado de sus voces:

—¢Ha llegado tu hijo?

—AuUn no.

—éSabes donde he estado esta tarde?

—Cdbmo quieres que lo sepa...



—En el colegio del chico. Ese se piensa que su padre se chupa el dedo. Resulta que las notas,
junto con las vacaciones, se las dieron a mediodia...

La madre hizo un gesto de fingida sorpresa. En su interior lo habia sabido desde el principio.

—... Y, como no podia ser de otra forma, tiene que repetir el curso... Ese es tu hijo: vago,
embustero y delincuente.

—No digas barbaridades, aun es un crio. Siquiera ha cumplido trece afios...

—Y ya tiene a la policia tras sus pasos. Segun venia me he enterado que andan buscandole a
él y a sus amigos por enguarrar paredes.

—Chiquilladas...

—iUn delincuente en potencia, eso es lo que albergas en casa!

—No te permito que hables asi...

—Tu no me prohibes nada, de manera que... andando para arriba; ya me las entenderé yo
con el mendrugo ese.

—Sube tU, yo no me muevo de aqui hasta que regrese.

El hombre tomd a su esposa por el brazo:

—No se te ocurra hacerme un numerito... {He dicho que a casa!

La mujer forcejed, para terminar cediendo ante las exigencias de su esposo cuando notd que
los transelntes detenian su camino para observar la disputa.

—Suéltame. Esta bien, subiré, pero no se te ocurra ponerle una mano encima.

—éUna? Y las dos también! jVamos!

Juan, en cuclillas, se dejé caer contra el seto. Estaba viendo materializarse sus peores
presagios y coémo éstos producian un torbellino azaroso en su estdmago. ¢ Qué hacer? En su mente se
dibujaba un inmenso y oscuro tunel, al final del cual no habia salida.

Sintié un roce calido en sus rodillas acompanado de un ronroneo familiar. Un gato pinto se
frotaba contra sus vaqueros.

—Hola, Bandido, esta vez la he liado tela de bien, éieh? Tienes suerte. TU no estas obligado a
dar explicaciones a nadie...

El gato callejero, como si comprendiese sus palabras, le mird fiamente. Bajo el reflejo de la
luz artificial, sus pupilas brillaron de forma irreal remarcando la sensacidn de antifaz producida por la
mancha oscura que cruzaba su rostro.

—Me parece que hoy no te voy a poder bajar la leche ni los cereales...

Abandond el escondite para dirigirse al portal y esperar a que algun vecino tuviese necesidad
de entrar o salir para no verse obligado a utilizar el portero automatico. Al poco, se encendié la luz de
la escalera y vio dibujarse en el vano un contorno conocido. Era su vecina del bajo, la cotilla mayor
del reino; en la mano portaba la bolsa de la basura.

—¢Quieres entrar?

—Si.

—A lo mejor no es buen momento.

—¢éPor qué?

—Juzgalo ti mismo... —y se apartd para dejarle pasar.

Desde el portal se oia vocear a su padre. Evidentemente, Carmen estaba soportando la

bronca destinada a su hijo. La amargura hizo que las lagrimas intentaran aflorar en sus ojos. No seria
ante aquella mujer. Se limpid con el dorso de la mano y regresd a la calle.

—¢éTe dejo la puerta abierta?



Con una sonrisa forzada y triste a flor de piel, el cuello de la cazadora alzado y las manos
enfundadas en los bolsillos, eché a andar calle abajo sin volver la mirada. Llegd hasta el limite de la
autopista, pero esta vez no se detuvo al otro lado del puente para tomar el autobus de regreso.



