Primer capitulo

La escalera crujido a su espalda alimentando de quimeras el vientre adormecido de Ia
iglesia.

La amenaza de un dafio, aun imaginario, perturba el animo y desata una tormenta de
angustia que termina anclandose en el estdmago. La mujer, fuerte y consciente de la lucha que
debia mantener contra su miedo, lograba sobrellevarlo tomando el argumento por su parte débil,
por una palabra: imaginario.

Habia llegado poco antes del anochecer para completar el trabajo sin intrusiones, ahora
comprobaba el resultado de su labor acodada sobre el balaustre del coro. Desde alli, la oscuridad
perfecta del piso inferior se veia rota por un reguero de velas encendidas entre los escombros.
Una larga serpiente de luz que moria en el dbside e iluminaba unos centimetros en torno a si
pergefiando nubes parpadeantes en la base de los muros y rindiendo los dngulos muertos al
mundo de la penumbra.

Ya tenia cuanto necesitaba. La respuesta estaba ante sus ojos, transcrita en el garabato
casi espiral del papel unido a la carpeta. S6lo un minuto, uno mas, el preciso para corroborar su
hallazgo sin margen de error, y podria abandonar el recinto. Retiré las gomas del cartapacio y
extrajo el libro para comprobar los textos.

Esta vez percibid nitido al fondo de la nave el largo quejido de unos goznes sin aceitar,
quiza una puerta abandonada al antojo de la brisa nocturna, que puso una nota tétrica en el
sobrecargado animo de la mujer. Le trajo el recuerdo de un manido recurso de pelicula de género
qgue no le calmd la inquietud. Mejor salir de alli. Desde pequefia tenia miedo de la oscuridad,
luego, los afios contribuyeron a limar sus temores pero nunca los borraron del todo.

Pese a su creciente zozobra, no podria apresurar la salida del recinto. El suelo de la
iglesia, levantado en su practica totalidad por los arquedlogos, se resolvia en una suerte de zanjas
y pasarelas que, sobrevolando escombreras y restos éseos al descubierto, hacia temerario su
transito sin precauciones.

Al bajar las escaleras sintié un roce furtivo en el hombro. El hormigueo de las rodillas le
obligd a detenerse, y el terror, a mirar en esa direccion mientras, en el mismo movimiento,
alejaba la mejilla del contacto.

El balanceo de una maroma, colgando desde el primer piso del andamio, le acariciaba el
brazo. Un suspiro de alivio mientras retomaba el camino.

La ausencia de luz fiable le obligaba a recorrer el trayecto hasta la salida con una prisa
refiida con el cuidado. De nada le servia vigilar su espalda de reojo: la oscuridad, como una
cortina, se cerraba tras ella a cada paso.

«Dios mio, que no esté cerrada».

No recordaba haber echado la Ilave al llegar, pero también creia estar sola en el edificio y,
tuvo que reconocerlo, estaba huyendo.

«Espérame».

¢Un susurro o la aspiracion del aire al abrir el portén de la calle?

«iSal de una maldita vez!». No iba a regresar a por el abrigo ahora que sentia en el rostro
la fria seguridad del terreno abierto.

Junto a la boca de metro, el viejo la vio pasar mientras recogia su tenderete, apenas una
manta extendida y cubierta de libros usados; le extraiid que no se detuviese a husmear en él a



ultima hora, como hacia a diario desde la primera vez que vino a la iglesia. Luego dio en pensar
gue nada insdlito tenia su apresuramiento, al fin y al cabo, iba sin abrigar.

«Nadie vive mucho tiempo con tanta prisa. No deberia arriesgarse a sortear automoviles
para cruzar la calle. Pero hoy, ya se sabe, el mundo anda enloquecido...». La meditacién durd lo
que el trayecto de su colilla de picadura hasta el borde del encintado. Luego se desentendié de
ambas: «Y, encima, cogera una pulmonia».

—¢éSabe ddénde puedo hacer unas fotocopias?

La voz femenina exigia en vez de solicitar. En otra situacion el quiosquero la hubiese
liquidado con un grufiido, pero llevaba varios dias comprandole la prensa y no estaban los tiempos
para perder clientes:

—Un par de calles abajo, junto al puesto de la Once, pero no sé si a estas horas... —habia
desviado unos instantes la mirada hacia su reloj de pulsera. Al levantar la vista, la mujer era ya un
punto apresurado en la distancia.

Se tranquilizé al apoyar la espalda contra el dorso de la recia puerta. Aunque habia encajado la
cadena de seguridad y los pasadores, se cercioré de que la cerradura tuviera echada las cuatro
vueltas de llave. Entonces pudo sentirse a salvo en el ambiente reconocible de su casa.

Todos los hogares tienen aroma propio. El suyo hablaba de confianza, de torre inexpugnable
donde no puede penetrar mal alguno. Ni siquiera la imperturbable objetividad de las cifras.

Que el ochenta por ciento de los accidentes ocurra en el domicilio habitual parece de ldgica
tan asumible que invita a olvidar que el porcentaje de asesinatos cometidos en la vivienda de la
propia victima pasa del setenta.

«A qué viene pensar eso ahora».

Las casi tres semanas transcurridas en la iglesia habian alterado su animo pero, una vez
resuelto el motivo que le condujo a ella, no iba a regresar. Jamas. El convencimiento le confortaba
con una extrafia mixtura de satisfaccidn y alivio.

Una ducha que aleje los malos pensamientos es de prioridad absoluta para una persona que
vive sola. Encendio la luz del pasillo. Media hora sin otra preocupacién que dejar al agua recorrer
cada milimetro de la piel, restaurando el sosiego perdido en los ultimos dias, en las Ultimas horas.

A partir de ese momento el sistema de trabajo seria distinto. Sabia qué tenia que buscar y, a
la mafiana siguiente, lo conocerian también los demas.

La carpeta con los originales quedd postergada sobre la cama al tiempo que desdoblaba el
camison de raso, suave, acogedor, sobre el edreddn, para desnudarse sin prisa.

Siempre habia renegado de los pisos con calefaccidn controlada por manos ajenas. O el calor
se hace insoportable, o el frio, incapaz de adaptarse a las necesidades de cada uno, aparece en fechas
intempestivas, cuando los empleados de la finca no estdn autorizados a poner en marcha las
calderas. Pero aquella noche, pese a que el ambiente cargaba algunos grados mas de los necesarios,
agradecié la temperatura acogedora del dormitorio.

Fue al calzarse las zapatillas cuando algo atravesé el angulo extremo de su campo visual.

En el pasillo, una sombra cruzaba ante el vano de la puerta y ella, al soslayo, la columbrdg, o
creyd hacerlo.

Se puso en pie de un salto para observar el corredor a la luz de los apliques. A uno y otro
lado. Nada.



Eran sus temores los que dibujaban sombras chinescas en su imaginaciéon. Bajo esa
influencia, cualquier accidente, una pequefia bajada en la intensidad de la luz, un ruido lejano en el
piso vecino, se convierte en una bestia al acecho. Si se dejaba vencer por el panico terminaria
gritando desde debajo de la cama. Ella, viuda de un militar de grado, no se iba a permitir flaqueza
semejante.

El miedo puede crearlo la incertidumbre, pero el peligro, por propia definicién, sélo existe si
es real. La intuicidn a tiempo de ese matiz diferencia una personalidad pusildnime de otra entesada, y
en no pocas ocasiones supone la distancia que media entre la vida y la muerte. Ella lo sabia.

Su marido le habia dejado el intimo recuerdo de una larga vida en comun, junto a algun otro
de material tangible: aquel caserdn plagado de habitaciones que siempre habian sido demasiadas
para una sola persona..., y el viejo Smith.

Rebuscé en el cajon de la cdmoda. Bajo la ropa interior los dedos acariciaron su alentadora
superficie rigida.

—M e sustituird cuando esté fuera de casa —le habia dicho su esposo el dia que lo trajo—. Si
alguien te intimida, pdnselo delante de los ojos: eso le dejard una huella indeleble en los calzoncillos y,
si persiste, dispara. Cuando se disipe el humo, ya no habrd quien te amenace...

Era un Smith & Wesson, Tripe Lock, calibre cuarenta y cuatro especial. Muy antiguo, anterior
a la primera guerra mundial, ruidoso y falto de precisién, pero infalible en las distancias cortas. Como
un buen perfume. Como un mal hombre.

Con el arma abriendo camino, inspecciond las habitaciones aledafias: vacias de vida como el
resto de la casa.

Al pasar, el armario de lunas le describid la ridicula situacion en que se encontraba: desnuda,
en chanclas, y con aquel trabuco en las manos, tan grande que casi le era imposible sujetarlo con una
sola.

Dejo caer los brazos para reirse de si misma mientras abandonaba la busqueda insensata.
Recogid en el dormitorio el camisén y el albornoz, depositando ambos sobre la cesta del bafio antes
de permitir que el agua corriera en la ducha adquiriendo una temperatura agradable.

A su lado, el espejo se fue cubriendo de una patina de vaho que, poco después, formaba, al
capricho distorsionante del vapor, una figura vagamente humana bajo el cerco de la puerta.

De manera objetiva, no contaba con nada que sus sentidos pudieran procesar como
amenaza, pero algo, acaso la percepcion experta de mujer acostumbrada a la soledad, le puso sobre
aviso. Se volvié como impulsada por resorte.

Otra vez el vacio. Los nervios le estaban jugando una mala pasada.

Cerré la puerta con pestillo cuidando de que el revélver quedara al alcance de la mano. A
partir de ahi, nada le iba a impedir tomar una ducha que tanto le reclamaba el cuerpo.

Un cuarto de hora de placer mas tarde, en medio del caliginoso ambiente del cuarto de bafio,
agradecia el tacto fresco del albornoz. El agua se habia llevado los temores que cargaba al llegar a
casa. El agua, y el peso del arma que deformaba el bolsillo de la prenda.

Habia abierto la ventana para renovar la atmdsfera en el cuarto, pero enseguida se dio
cuenta de que éste se llenaba de un olor nuevo, extrafio...

Vented el aire como perro de caza. El tufo persistia. Llegaba desde algun lugar inconcreto de
la vivienda. «Un cortocircuito». No seria extrafio en aquel caserdn tan inhdspito, tan necesitado de
reforma desde que su marido tuviera la feliz idea de irse a instruir ejércitos en la otra vida. Pero no
olia a cable chamuscado sino a papel y, fuera lo que fuese, determind, provenia de la cocina.



Empujé la puerta con prevencion. Sus ojos, acostumbrados a la luz del pasillo, no
distinguieron otra cosa en la oscuridad que el halo de los quemadores de gas encendidos y un leve
resplandor fluctuante surgiendo en el seno del fregadero.

Los nervios se aliaron, esta vez sin paliativos, para no dejarle alcanzar el interruptor de la luz
gue parecia desplazado de su posicién habitual. Lo consiguid tras varios intentos, pero la visidon que
sobrevino con su acierto le hizo arrepentirse del éxito.

«iDios mio...!».

Levantd el arma con un temblor de manos que le impedia delimitar el objetivo.

Apreto el gatillo.

Clic.

El percutor golped en vacio varias veces.



