Primer capitulo

Peor que el miedo es no tener quien te nombre en el momento de la muerte.

Un crujido rompe la oscuridad y algo liviano, como tierra sin cuerpo, cae sobre su cabezay le
embarra las mejillas. No sabe cudnto lleva con las manos sujetas a la argolla porque al principio sélo
dolian, y ahora parecen talladas en madera.

La puerta se traba hasta que el segundo empelldn termina por abatirla sobre los cueros para
revelar sombras bajo el dintel. Aunque la silueta destaque unos instantes al contraluz, las tinieblas
qgue arden tras ella no le dejan ver su rostro. La muchacha se agita y trata de pedir auxilio, pero el
madero que le cifie la boca como freno de caballo lo reduce todo a un bramido grosero. En la lengua,
sabor a caflamo y lefia.

Siente el cuchillo que corta las ligaduras y una garra, ajena a sus gafidos y a cuantos intentos
haga por zafarse, la arrastra sobre lo mullido del suelo. Avivado por el panico, un reguero caliente
dibuja todo el trayecto. Lo que aguarda al otro lado del muro hace que reanude con desesperacién
los esfuerzos por escapar.

Tampoco la muerte es lo peor; lo terrible es saber que resulta tan intrascendente como tu
vida.

—El pistoletazo se le llevd parte de la oreja. Tenia el pelo chamuscado y el cuello de la camisa como
chicharrén. No llegué a ver el cuerpo, no me correspondia, pero el forense asegurd que lo habian
trabajado a fondo. Ni se molestaron en desatarlo. —El comisario Arribas apartd la mirada de la
cornisa de su sombrero para perderla entre los albarelos que atestaban las estanterias de la rebotica.
En el interior de su urna, la granataria mantenia elevado uno de los platillos. La visién del fiel,
desplazado de forma tan violenta, retrajo sus pensamientos haciéndole expeler el aire como un
suspiro—: Le encontraron con el rostro tiznado de hollin, hacia Puerta del Angel, en los
descampados.

—¢éLe dieron matarile alli mismo? —No es complicado mover un caddver por Madrid sin que
nadie lo advierta.

—Se vaci6 por la arteria, pero toda la sangre estaba en la ropa, nada alrededor. La chusma
tira de faca y deja el cuerpo donde cae, el pudiente chisca pélvora y aleja el muerto de su cocina. Es
un crimen de ricos, Godo; una bodega, un carruaje, y el cadaver viaja tanto como a uno le interese.

—Pues qué quiere que le diga: un negro’ menos. Proliferan como ratas, son los excrementos
de la politica... A ver quién se va a dar una mala cena por tropa de esa cuerda. —El boticario cerré de
buena gana las hojillas de La Gaceta antes de elevar la botella de rosoli. A la propuesta, Arribas
asintio sin palabras—. éLleva usted el asunto?

—Por suerte, no. Aparecié lejos de mi circunscripcién. Ya tengo en Lavapiés mas negocio del
gue puedo atender.

—Mejor. El Angel sélo le traeria quebraderos de cabeza.

1 Con sentido peyorativo, de esa manera se conocia a los integrantes del partido liberal.



—EIl Exterminador es una leyenda, Godo. Invento de panfletistas por entregas, literatura para
ociosos. —Conceder al farmacéutico que sobre el muerto habia aparecido un plumén blanco hubiera
insuflado vida a sus elucubraciones.

—Tan real como el licor que nos estamos mamando, amigo Isaac, hdgame caso. Masones y
liberalotes duermen hoy con la pistola a mano, y el ojo abierto tal que las liebres. Aqui, el problema
—prosiguid el boticario sin dar oportunidad a su invitado—, es que la nifia no ha sacado los cojones
del padre.

La nifia... Arribas sonrié con amargura. Para su amigo, la Borbén, a sus treinta y siete afios,
con cinco hijos vivos, doce partos logrados y varios abortos en los entreactos, seguia siendo «la
nifia». Ahora Godo iniciaria, o retomaria, puesto que nunca lo abandonaba del todo, su discurso, en
ocasiones conservador, las menos, moderado, pero siempre mondrquico. Miserias de conocerse. Por
eso prefirid el atajo: —El guinol de la realeza nunca ha soltado las riendas como usted se teme, pero
lo mueve la mano que lleva dentro y aqui son muchas a calzérselo. Demasiados parasitos sorbiendo
la sopa boba de este convento en ruinas que es Espafia: curanganos; aristécratas; espadones;
funcionarios..., todos con carga y manutencion a expensas de un pueblo que se muere de asco
mientras les lleva a la mesa el plato caliente.

—Demagogia, Arribas, convenga; pura demagogia. Le viene importunando que Narvdez haya
echado abajo una desamortizacion, que de cualquier forma nada arreglaba, para reconciliarnos con
la Santa Sede y que otra vez tengamos a Dios de nuestra parte.

—A la Iglesia es a quien tienen; pero le concedo que la invencion de Mendizabal sélo haya
servido para gangrenar el mal. Si produjo algin beneficio, se fue alimentando guerras que nos
diezman de brazos trabajadores. Los zanganos no caen en ellas, por desgracia, y eso agrava la
dolencia del pais y retrasa su curacién.

—Dicho sea con el respeto que me merece, Isaac, se le adivinan a usted el plumero y la
postura, erronea por supuesto: los vientos socialistas que soplan en Europa, nunca tomardn cuerpo
en este pais. Como movimiento sacrilego y antinatural que es, estd condenado a diluirse en la
sociedad.

—Espero que no.

—Parece usted un revolucionario, hombre de Dios.

—Convencido.

—iY estd llamando a la republica!

—Con los nudillos de ambas manos.

—Muire... —El boticario respiraba hondo tratando de sosegar su creciente enervamiento—.
Admito tales ideas en mi casa porque proceden de alguien que respeta las mias, pero no me ponga a
prueba.

—A eso se le viene llamando democracia.

Algunos ecos no deben despertarse segun en qué lugares. Arribas no lo tuvo en cuenta.
Como tentado por brasa, el boticario salté en su asiento.

—iNunca; écomprende? Jamds! —Al farmacéutico se le estremecia el labio inferior como
guia al viento—. Esa palabra queda prohibida bajo este techo. jSufragio universal! iDios del Cielo;
adénde llegariamos! Analfabetos dirigiendo el destino de la nacidn...



—Agradézcaselo al Abogado?. Una apoplejia le rondé a su amigo Bravo el dia que le pidieron
legalizar la escuela nocturna: «iNo en mis dias!», rebuzné. «Aqui no necesitamos hombres que
piensen, sino bueyes que trabajen».

—Seamos coherentes, Isaac.

—A eso estamos, ya que fueron esos mismos analfabetos quienes sesenta afios atras le
hurgaron el ombligo al francés con las cabriteras, porque la aristocracia, putafiera y holgazana pero,
eso si, instruida en los casos mas sobresalientes, desamparaba Espaia en manos de Napoledn. Ah, la
mala gente del pueblo, la misma chusma de iletrados que luego caen a millares en las reyertas que
mantiene «su nifa» con el tito Carlos por ver quién arrellana su trasero en el trono... Muertes
inutiles, todas, visto lo que la monarquia ha hecho de este pais.

—Porque la vida obedece a leyes no escritas, pero inamovibles. Desengafiese, Isaac; todo
vuelve a su cauce natural de una manera u otra. Asi estd instituido desde que Dios cred el mundo.

—Es tarde para eso, Godo; al pueblo no se le puede negar la fuerza que adquiere con la
unidn. Cuando las asociaciones de socorro mutuo pagan el salario a los huelguistas, estan creando el
germen del futuro, del progreso, téngalo en cuenta. —En un brindis imaginario, Arribas elevo el vaso
sobre su cabeza—. Las combaten porque las temen. Algun dia no existirdn ricos ni pobres y nadie,
para su verglienza, tendra que poner la escudilla aguada delante del hijo...

—Rectifico. No es usted un reaccionario, sefior mio, es un sofiador. Terminara sus dias en
presidio, y los amigos nada podremos hacer por ayudarlo.

Recostado contra el asiento, Arribas pergefié un gesto ambiguo que relativizara la cuestion.

—No se apure, no estoy en edad. Mi panza se ha hecho a los garbanzos de la parroquia y
nada hay menos revolucionario que una barriga campante. Serd la herencia de hambre la que ponga
al pueblo en marcha, y la indigencia el combustible de este nuevo tren. Pobres ciegos quienes no lo
sepan ver.

—¢éQué le preocupa entonces? De ser cierto, ni a usted ni a mi nos atafera, ni tenemos hijos
por los que mirar. No terminaremos dando grima como el padre del liberalote que aparecié6 muerto
ayer.

—Somos afortunados, Godo; dice bien —Arribas, como aventando un mal presagio, se
sacudio levemente el borde del pantaldn antes de ponerse en pie—. Gracias por su licor. Excelente,
como siempre. Debo ir a casa.

No tenia sentido continuar la tertulia; alegaran cuanto quisieran, al igual que tantas veces la
partida acabaria en tablas. Ambos lo sabian.

—Aguarde un instante, Isaac. Siempre con su permiso, preparé algo para la sefiora. —El
boticario se dirigié a la cristalera bajo la vitrina y anduvo revisando frascos hasta dar con el que
buscaba: una botellita ambar con algunas onzas de liquido incierto en su interior—. Digale a Beatriz
gue lo tome con confianza. Es el mismo mistela que hemos probado usted y yo, pero con suficiente
concentracion de opio para que a su alzamiento de espiritu acompafie alguna serenidad en los
sentidos.

Entre ambos, la retdrica del boticario resultaba innecesaria. Por obligarse a utilizarla, Arribas
agradecié el gesto amigo.

—No aprecio mejoria en ella.

—Su esposa es una gran mujer. No merece tanto sufrimiento.

—Nadie lo merece, Godo; digame quién.

2 Por su singularidad en un gobierno compuesto bdsicamente por militares, a Juan Bravo Murillo se le apodaba por su oficio.



El boticario agité el frasco al trasluz con violencia repentina.

—Los liberales, cofio; que mueve usted una piedra y salen zumbando cuarenta.

Fuera, la Cava Baja bullia de vida pese al gélido céfiro mesetario, y un sol de cobre, timido y
vacilante, tintaba las ventanas en las alturas. Desde que Arribas entrara en la farmacia, trancas y
contrapuertas habian desaparecido para que la calle recuperara el rostro cotidiano. Ante su
establecimiento, entre esteras y capachos colgados de la fachada, el espartero cubria de serrin y
hojas de periddico los charcos helados de una calle donde al olor del vino a medio picar se unian los
del fogdn recién prendido y el brasero de cisco aventado en el umbral.

«Posada de San Pedro» rezaba sobre el dintel del paso de carruajes. Al cruzar, el
comisario pudo ver al fondo del patio a los mozos cargando equipajes en la diligencia. Los cascos
de las acémilas, las ordenes del mayoral segun religaba correajes, y los ultimos avisos de los
familiares antes de la partida, componian la barahinda universal sobre la que el matrimonio
Arribas tenia vivienda. Le habia prometido a Beatriz mudarse a otra casa donde el dia no se
llenara de voces, ni con el ajetreo de rodaduras y caballos al anochecer. Tantas promesas como
palabras incumplidas. Ahora ya no tenia sentido hacerlo, ni su esposa pensaba reclamarselo. A
Beatriz hacia tiempo que aquellos pdjaros le habian volado de la cabeza.

—Dichosos los ojos, don Isaac. —La mujer del zapatero baldeaba el empedrado con el
sobrante de fregar el portal. «Buenos dias, Donata». Cubo boca abajo y escurriduras de agua sobre el
mandildn, la portera le cerraba el paso.

—¢Cémo anda esa sefid? Igual hace dias que no la veo.

—No termina de levantar cabeza.

—Pena de mujer. En el pueblo, la hubiéramos arreglao con un ponche de vino caliente y
yerbas que pone tieso a los muertos, pero aqui no hay quien las encuentre.

Intenciones loables las de la portera de no ser por su inconsciencia al expresarlas. El rostro de
Arribas mudd a un gesto de infinito desagrado.

—Vea lo que perdimos todos con que vinieran a la capital. —Producto del comentario
femenino, lo solté en un tono dspero que pasod desapercibido por completo.

—Y que lo diga.

El resto de quejas femeniles le alcanzé en el arranque de la escalera, sobre el chiscon donde
trabajaba el marido que, distraido de la tarea, saludé lezna en mano y prosiguié enhebrando
bramante.

—Su chico, no andara de nuevo en lios.

Con la cabeza terciada y el ojo herido de humo, el zapatero se alzé de hombros.

—A sus cosas sigue, don Isaac, pero escarmentao de la politica. Ahora quie ser poeta; mire
usia, poeta, el Rogelio... Parece que el oficio del padre es poco pa él.

—Mejor. Que se entretenga poniéndoles los puntos a las mozas y deje de meterse en
historias.

—Al final hard lo que se le venga en gana. Los hijos no son los de antes; ni obedecen a sus
mayores, ni uno tiene ya fuerzas pa andar detras de ellos con el cinto en la mano.

—Ojo al bicho, Nicomedes.

Se detuvo en el rellano a recuperar el resuello, —«Cuatro pisos, joder»—, y salivd en el borde
de la escupidera buscando hebras de alarma. Con tanta tisis alrededor revisar el gargajo era una
obsesién, aunque parecia no ir tocandole. Aun.

Con todo, no era el ahogo de la escalera lo que anulaba su voluntad ante la cerradura. El
motivo se encontraba al otro lado, al traspasar la madera. Si a diario bregaba con salteadores de



casas, sayones de faja y faca, putas de medio pelo, chulos mercuriales, contrabandistas, y aristocratas
con toda su servidumbre de furriela, que cualquiera, mas tarde, mas temprano, milita en el gremio,
ante su esposa se encontraba inerme. Qué hacer cuando nada se puede, sino verla consumirse como
pavesa, con aquella mirada gris, tan hermosa antafio, y enmarcada ahora entre ojeras hundidas en
una piel como de pergamino afioso.

—Ya sé que no es santo de tu devocion, hijo, pero a qué otro brazo podria confiar mis indtiles
piernas...

No le resultaba grato acompanar a su madre a las interminables sesiones con la modista
donde, entre cinta métrica, sisas, y hablillas de comadre, se cortaba todo tipo de trajes para media
vecindad. Al menos, no lo fue hasta que una tarde, sin buscarlo, advirtié que no le incomodaba tanto
Y que, a la siguiente, iba de mejor grado. En la tercera se descubrid esperando con ansia contenida el
momento de custodiar a la anciana. ¢Culpable? Una mirada gris, glauca, de mufieca de porcelana,
gue se cruzaba con la suya cada vez con menos reparo y que, al paso de los dias, se entrelazaba antes
de diluirse en una sonrisa sin interés por disimular.

Como imbécil, se sorprendid acechando idas y venidas de la muchacha por la salita de espera
—en realidad, un par de sillas en el tabuco de entrada—, venteando el revuelo de su falday el olor a
jabon que dejaba al pasar. Se dijo que, coiio, la hermosa no tenia motivos para tanto paseo, que se le
sentian las ganas de hombre. Tampoco él le seria indiferente, o preferia imaginarlo en el coche de
regreso a casa. «Nuestro secreto inconfesable», se concedia, otorgando a la joven un sentimiento
parecido al que hurgaba su estémago y le hormigueaba de impaciencia un palmo por debajo.
«Nuestro secreto...», repetia, panfilo, con las palabras deshaciéndosele en la boca. Todos los
romanticos eran unos bujarrones, y a él se le habia pegado de andar con ellos.

—Espabila, Isaac; esa nifia no es para ti.

Viajaba ensimismado, observando la cortinilla del simén como si a través del damasquino
pudiera ver la calle. Se volvié sin comprender. Doiia Ignacia se dirigia a él con semblante hosco, pero
sin encono, como se amonesta a un hijo travieso.

—No sé qué quiere usted decir.

—Claro que lo sabes. La hija de la modista; no le quitas ojo, ni ella a ti, es evidente. Y luego
estan esas Noches Lugubres, de Cadalso, y las naderias de Espronceda que he visto en tu habitacion...

—¢Me vigila las lecturas?

—Como. Los libros revelan el animo de quien los lee. Y me preocupa alguien que se solaza
con leyendas de amantes muertas y desenterradas, por muy romanticas que puedan parecer. Si te
has encaprichado de la hija de Carmen, olvidalo. Tu padre no lo va a consentir, y yo me pondré de su
parte. El hijo de un notario ha de desposar a una sefiorita de calidad.

—El hijo de un notario, tal vez.

—No hables asi, por Dios.

—Ese que dice tiene cuentas conmigo.

—A El no se le puede culpar de la conducta humana, ademas, espero que el aprecio que nos
tengas no sea por la camay la comida.

No lo era. Ignacia Cibat y Aurelio Arribas significaban mas que la familia que lo recogiera de la
Inclusa. Eran los Unicos padres que habia conocido y dudaba de que la madre que lo pariera, o el
hombre que la emprefid, hubieran hecho por él mas que el notario y su esposa. Asintid sin palabras
ahogando el resentimiento en un poso de gratitud difusa a la que se sentia obligado.



—Pero la quiero —murmurd en rebeldia.

—Pasara. En la vida uno hace lo que debe, no lo que desea. Deja en paz a esa nifia y en
cuatro dias tendra al mozo de los ultramarinos rastredndole la orla de las enaguas. Parira y se
olvidara de ti, y tu la recordards como algo agradable, pero lejano.

—No es tan sencillo.

—Mira, Isaac, no me veo tratando de consuegra a la mujer que me cose la ropa. Es facil de
comprender.

Acaso lo fuera, pero no evitaba que la imagen de Beatriz le robara el sosiego y el interés por
el trabajo al punto de que el viejo Arribas llegara a percibirlo.

—El chico esta enamorado. —Fue la sentencia seca de su esposa la que puso al corriente al
notario un domingo en la comida familiar.

—¢éY? —Un arqueamiento de cejas acompaiaba la incomprensién de Arribas padre. Dofia
Ignacia negd con el gesto mientras se llevaba la cuchara a la boca.

—Bueno, asi que la pollita se resiste. Tiempo y constancia, Isaac. El heredero de un notario es
un buen partido y alguien se lo hara entender. Ten paciencia, todas terminan cayendo.

—ijAurelio! —La duefia de la casa segd, tajante, la actitud conciliadora que proponia su
€sposo.

—Vamos, nena; desde que se cred la humanidad, hombres y mujeres estan condenados a
entenderse bajo las sdbanas. Sélo hay que procurar los medios.

—Es la hija de la costurera.

El notario guardo silencio y su incipiente sonrisa se fue apagando antes de fraguar. Retiré el
plato como si en su contenido acabara de descubrir algo desagradable.

—¢Esa mujer es importante para ti?

Ignacia se puso en pie vencida por la ira. No necesitaba escuchar lo que vendria a
continuacién para saber que su marido acababa de tomar partido. Dirigi6 a ambos una mirada
plena de rencor y abandond la mesa. El viejo Arribas se desprendié de la servilleta arrojandola
sobre el mantel.

—Espero que lo sea —advirtié—. Es la primera disputa que mantengo con tu madre desde
gue supo que no podria tener hijos.



