Primer capitulo

Prélogo

La habitacién, de techo alto y abultados cortinajes, permanecia en tinieblas. Una hebra de sol se
filtraba por la rendija de la ventana hiriendo con su cicatriz luminosa la madera del piso antes de
morir a media altura en la pared contraria. En el alféizar, la figura femenina parecia seccionada en
mitades asimétricas por una cuchilla de cobre. Tenia los ojos entornados, y un gesto de infinito
cansancio avejentaba sus facciones. El cabello, recogido en la nuca, dificultaba el calculo de su
edad.

—éComo se encuentra?

Nadie, poco acostumbrado a la precaria luz del dormitorio, adivinaria a quién iba dirigida la
pregunta. La silueta oscura, de contornos aproximadamente humanos, hundida bajo el cobertor,
emitid un largo quejido entreverado de murmullos incomprensibles. Junto a la cama, antigua,
voluminosa, una sombra se removid en su asiento antes de responder:

—Esta ocurriendo de nuevo. Deberias ayudarme.

Apresurada, la mujer abandoné la espera junto a la ventana para acudir en auxilio de su
compafiera. La seguridad con que ciid la correa alrededor de la mufieca del hombre que yacia en el
lecho indicaba un gesto repetido por manos expertas. Luego, acaricidndole el brazo con celo
maternal, insté a la joven a que imitara su accidon en el contrario.

—Asegurate de que no pueda soltarse.

—No volverd a suceder.

La mujer de mayor edad asentia cuando un gemido hiriente, imposible para cualquier
garganta, comenzaba a manar del cuerpo exanime.

—¢Cuanto lleva dormido? —inquirié.

La chica consultd su reloj y la luz de la esfera hizo que se mostraran sus facciones como
surgidas de la nada.

—Casi una hora.

Fruncié en ceiio; al parecer, ese dato complicaba las cosas.

—No debimos consentirlo nunca —su voz se truncé con el movimiento de la cama: el
yaciente, en un escorzo convulso, doblaba las piernas para dejarlas caer bruscamente contra el lecho.
Tres, cuatro veces... Al poco, la violencia de los espasmos hacia que el cabecero de metal dorado
crujiera por las uniones y golpeara la pared llenando la casa con el parcheo de un sombrio y lejano
tambor. Los lamentos iniciales se tornaron alaridos inhumanos que erizaban la piel de cuantos los
escuchaban. En la cocina, dos plantas por debajo, la guardesa, estremecida, se cubria los oidos con
manos temblorosas. Su marido le pasé el brazo sobre los hombros en un gesto tranquilizador y ella se
dejo envolver: Se morird en cualquier momento...; se va a morir..., murmuraba entre sollozos.

—iDespierta, Sergio! —en la distancia del piso superior, el tono femenino trataba de mostrar
autoridad pero se desvanecia sin lograrlo ante sucesos imposibles de superar. Los guardeses
comprendieron que Marcia haria cuanto estuviese en su mano, aun convencida de que serviria de
poco.

—Ayudalas...

—No quieren alli a nadie, Celia. Lo sabes.



La anciana mitigé de nuevo el movimiento convulso de su cuerpo en el pecho de su esposo.
Se va a morir...

Arriba, ambas mujeres, sujetando con su peso los hombros convulsos de quien gemia de
panico, rogaron para que el estertor frenético que desplazaba la cama de su lugar acabara cuanto
antes.

—Por Dios, Sergio; despierta... —la voz, femenina y madura, era casi una oracion—. Vuelve
con nosotras...

Como suspendido en el tiempo un instante eterno, el lecho detuvo sus convulsiones. Fue un
espejismo; enseguida recuperd su cadtico movimiento, pero la cadencia ya se estaba espaciando y la
intensidad decrecia con el transcurrir de los segundos. Algo mas tarde, la chica suspird aliviada.

Marcia irguid el cuerpo. Su hermano la observaba con gesto descompuesto y respiracién
jadeante. Era un par de ojos marinos, de pez asfixiado, que la miraban sin ver. Casi podia escucharse
el ritmo desacompasado de su corazén.

Desorientado, gird el rostro hacia uno y otro lado hasta convencerse de que el entorno le era
familiar. Entonces hundid la cabeza en la almohada empapada en sudor y entornd los parpados. Un
hilo de saliva coronada de espuma le llegaba hasta el mentdn.

—Las he visto —gimoted—. He estado con ellas.

—Tienes que abandonar...

— iNo! —atajo él tratando de incorporarse—. jDesatame!

Cuando se vio libre, se sentd en el borde de la cama vy, con el rostro entre las manos,
comenzé a sollozar.

—No las abandonaré; nunca las dejaré solas. Lo sabéis.

Madre e hija, cruzaron una mirada de entendimiento.

—Hay que poner fin a esto, Shasha.

La muchacha sonrid por primera vez en toda la tarde. Era el suyo un gesto pleno, inmodesto,
de quien conoce la respuesta. Se puso en pie y, con la seguridad de su juventud, llegd hasta la
ventana y descorrid las cortinas. La luminosidad mortecina de la tarde invadid el dormitorio e hizo
gue el hombre entornara los ojos con gesto dolorido. Al elevar la mirada se evidencié la herida que le
cruzaba el rostro desde la frente. Carecia de nariz, y la boca permanecia entreabierta obligada por la
deformacién traumatica de la mandibula. Un apésito exudado le cubria parte de la mejilla.

—ijCierra!

—Déjalo de mi cuenta —repuso la muchacha, pero sus palabras no iban dirigidas al hombre
gue acababa de dar la orden.

Con firme golpe de muiieca, el pesado lienzo tornd a su lugar y la habitacidn desaparecié de
nuevo en la oscuridad.

—¢No cree usted que Lovecraft pudo ser homosexual?
Alberto Mas ocultd su decepcién. No importa el nivel intelectual que se presuponga al asistente, al
final, tras alguna pregunta de tanteo disfrazada de sesuda disquisicion, asoma el pelo de la dehesa.
No era la primera vez que el joven intervenia en el coloquio de aquella tarde:

«¢éNo es cierto que Eich Pi Ei...» —lo habia remarcado asi, en grafica fonética anglosajona,
ignorando tal vez que Edward Phillips Lovecraf utilizaba esa argucia infantil para firmar algunas de sus
cartas—, «...fue en realidad un revolucionario de su época que desterré a muertos y aparecidos, y al



resto del pantedn de terrores victorianos para, de alguna manera, dar entrada al relato sci fi, tan de
moda por otra parte, en la literatura pulp del primer cuarto de mil novecientos?»

Los “de alguna manera” y “por otra parte” intercalados en el argumento cantaban que la
pregunta venia preparada de casa, o que el interlocutor era un pedante, o ambas cosas a la vez. Al
periodista le resultaba facil adivinar que habia leido a Llopis, o al menos a J. M. Aroca, y un par de
narraciones de Lovecraft: «En las montafias de la locura»; «La llamada de Cthulhu»; «El caso de
Charles Dexter Ward», o cualquier otra, por supuesto de entre las mas difundidas del autor.

Resignacion, no es tan terrible; al menos el tipo se ha tomado la molestia de hacer los
deberes antes de venir.

—En realidad, no —interfolid6 “en realidad” para mantenerse en el nivel de quien
preguntaba—. A resucitados, espectros, y demas espantajos de ultratumba, se los llevd la energia
eléctrica, la «luz de noche», que decian en la época. Con ella, los fantasmas perdieron credibilidad, y
contornos, reveldndose abrigos tras las puertas, ensofiaciones, o juegos de luna, ramas, y viento. Fue
la modernidad quien trajo de la mano la ciencia ficcion.

El orador ha de mantenerse unos centimetros por encima del auditorio y dejarlo patente al
ofrecer una respuesta, nunca tan prolija que raye el envanecimiento, ni tan simple que abra un
espacio donde los congregados se reconozcan con conocimientos superiores a quien imparte la
lecciéon magistral. Una sonrisa indulgente y una mirada directa, sin fisuras, suelen resultar un buen
preambulo:

—Lovecraft es producto de su tiempo, como usted o yo; rédito del medio en que se educay
crece —prosiguié—. Winfield Scott Lovecraft, su padre, fue viajante de comercio, estafador y, putero
—se le quedd en la boca— mujeriego —dijo—, contagiado de sifilis y encerrado en un hospital para
enfermos mentales al degenerar su afecciéon. Lo Unico bueno que hizo por su hijo fue morirse cuando
contaba ocho aiios, pero lo que le quedod al crio no tenia por qué ser mejor: Sarah Susan Phillips,
sefiora de Lovecraft, su madre. Anabaptista, con una visidon neurética de la religion y educada con
exceso de proteccidn paterna, que vestia con ropa de nifia a su hijo hasta que este, ridiculizado por
los companieros de juegos, comenzd a protestar, le inculcd la idea de que no era como los demas:
«Eres feo, muy feo, y delicado como flor de invernadero». Le imbuyé la idea de que la gente —la
demads gente, es decir, cualquiera no anglosajona—, era burda, animal, e indigna de relacionarse con
ellos, tanto sus vecinos de Providence, en Rhode Island, su ciudad natal, como el resto del pueblo
americano contaminado hasta la saciedad de orientales, hispanos, eslavos..., tan poco impregnado,
en definitiva, del caracter britanico.

—¢éQuiere decir que Lovecraft mostraba tendencias xenéfobas? —atajé el otro alarmado por
el normal estrépito de un idolo al caer.

—¢éLe quedaba otra opcidn? La barriga crece con lo que se come.

Silencio total. EIl muchacho se arrepentia en publico de no haber tenido en cuenta ese
aspecto del escritor en su intervencidn. Hubiese elaborado una pregunta menos torticera que la
referente a su sexualidad.

—Sdlo cuando murié su madre —continué Mas—, Howard contaba veintiocho afos, su
caracter se abrid al resto del mundo, al menos inmediato, viajando, dentro de su modestia, por
distintas ciudades americanas: desde Québec, al norte, hasta la surefia Key West, y New Orléans por
el oeste. Segun palabras propias, sus favoritas fueron, Providence, naturalmente, Portsmouth; Salem
y Marblehead en Massachussets. Newport; Philadelphia y Richmond, seguramente por encontrarse
alli con la memoria de su admirado Poe, y la Charleston del siglo dieciocho, época por la que sentia



una especial predileccidn. Las ciudades de Salem y Marblehead, fueron luego las Arkham y Kingport
de sus cuentos.

»Pero la muerte de su madre trajo otros efectos colaterales: la escasa renta familiar cayd
tanto con la orfandad que no alcanzaba para cubrir los minimos de subsistencia. Hubo de ponerse
a trabajar pero, éen qué? Bajo la presion de una sospechosa salud enfermiza, Lovecraft no asistié
a la Universidad, aunque la extensa biblioteca familiar y la intervencion de un tio suyo, médico, le
permitieron paliar en parte las previsibles secuelas de su educacion. Sin oficio conocido, ni
beneficio reconocible, decidié dedicarse a aquello que amaba sobre todas las cosas: sus relatos.
Pero no era famoso y la celebridad tardaria en llegar, tanto, que le alcanzé después de su muerte.
Tuvo que aceptar cualquier trabajo que le propusieran, siempre, eso si, relacionado con la
escritura: corrector de textos, critico literario... Por entonces ya publicaba en revistas de
aficionado y habia entablado amistad con Sonia Greene, una mujer diez afios mayor que él, de
genio recio, en la que debid de reconocer rasgos de su desaparecida madre. Contaba Lovecraft
treinta y cuatro afos cuando, en 1924, contrajo matrimonio y fue a vivir a Brooklyn con Sonia. Dos
afios después se separarian y tres mas tarde obtuvieron el divorcio...

—Eso corrobora mi teoria sobre la latente homosexualidad que destilan sus narraciones —el
contertulio insistia desde su asiento.

Siempre se quedan en las ultimas filas. Permanecen emboscados en espera de que otros
rompan el hielo con una bateria de preguntas, acaso inteligentes, y atacan cuando detectan en el
invitado sintomas de agotamiento... Mas tomd un sorbo de agua de la botellita olvidada sobre la
mesa. Estaba caliente. No adelantd la respuesta porque intuia que al muchacho aun le quedaban
aspectos que exponer.

—La practica inexistencia de protagonistas femeninos en sus narraciones me hacen
sospecharlo... —el estudiante parecia a sus anchas concitando la atencidn de la concurrencia y la
envidia de quienes no se sentian capaces de vencer el miedo escénico y realizar preguntas al
periodista invitado por la universidad, en un ciclo de charlas-coloquio sobre realismo fantastico.

—Sus relatos suelen estar escritos en primera persona —intervino ahora—. Eso implica que
el protagonista, el propio Lovecraft, debe sobrevivir para transmitir el horror padecido en la
aventura. Lovecraft vivia por medio de sus personajes mas alld de las opresivas fronteras de
Providence. Sus narraciones eran fugas oniricas de una realidad que detestaba y en la que no se
sentia representado...

—De acuerdo, de acuerdo, pero cuando las mujeres entran en sus historias, nunca salen
especialmente favorecidas. {Me permite que le lea un fragmento, breve, claro es, de «La sombra
sobre Innsmouth»?

Recurrencia a una obra archiconocida. Le hubiera gustado saber si el estudiante manejaba
otros relatos del escritor.

—Por favor —concedid.

Se puso en pie para, con ostentacion, extraer una hoja de papel plegada del bolsillo de sus
vaqueros. No tiene otras preguntas preparadas, ni recursos de improvisacion a media charla... Es de
agradecer. Una mirada de soslayo a la chica que le acompafiaba, cred tal seguridad en Alberto.

—«En el cuarenta y seis, el capitan Obed se casé en segundas nupcias, pero a su segunda
mujer nadie la ha visto jamas... Decian que él no queria dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta
nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una
nifia, salié tan normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed
consiguio casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba el pastel Ahora



seria distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marseh, que lleva
hoy la refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphoros, el mayor de
Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle» —el joven guardd teatral silencio para
gue todos columbraran la importancia del parrafo de Lovecraft, pero los reunidos preferian esperar
sus explicaciones:

—En las historias de Lovecraft, lo femenino no sélo carece de protagonismo, sino que, de
tener alguno, forma parte de los elementos negativos de la narraciéon. En «La sombra sobre
Innsmouth» son ellas las portadoras de la maldicién del pueblo; sus matrices, gestantes de
monstruos, son las que perpetdan la descendencia abominable del inframundo marino. Ademas,
observe, en el relato no se proporciona ni uno de sus nombres. Son el intermediario necesario para
gue el mal se expanda y nada mas. Forman parte de la tramoya que pretende horrorizar al lector, un
elemento adicional: la noche; una maldicién atdvica que mantiene sobrecogido al pueblo; el viento
ululante; el hedor a pescado podrido, los vientres aborrecibles donde se esconde la maldad; las
callejas crespas y oscuras de una ciudad portuaria carcomida por los gusanos que viven en la
inmundicia... —guardd silencio. Habia agotado su exposicidon y aguardaba el relevo salvador del
ponente.

Alberto Mas pensd que tal vez aquella no fuera la mejor tarde de su vida y que parte de culpa
tendria aquel aprendiz de reportero que tanta molestia se habia tomado en preparar una pregunta,
no por el interés de la respuesta, sino para lucirse ante la joven que lo acompafiaba, pero se dijo:
merece la pena, chaval; qué carajo.

Lo importante era que le habian pagado el viaje y la estancia en Santander, que gracias a eso
podia ver a LUa, su hija, y disfrutar de ella durante el fin de semana, y que Eulalia, su ex, habia
rebajado centimetros en la barrera que les separaba y accedido a verle alguna tarde. Esa tarde. Por
extrafio sortilegio, LUa sentia la imperiosa necesidad de dormir en casa de una amiga, y su abuela, la
madre de Eulalia, tan poco propicia en otras ocasiones, estaria visitando a sus hermanas en una
localidad vecina. Buena perspectiva, como la que tenia en el saldn de actos: a espaldas del molesto
estudiante, el Cantdbrico se perfilaba en el horizonte. El mar, el mismo que con otro nombre tanto
odio Lovecraft en el occidente.

—¢Por qué cree que Cthulhu, el dios mas importante, el monstruo mas temido de la
mitologia lovecraftiana, se encuentra muerto, pero pulsante, en el abismo marino de R’lyeh, en el
Pacifico, tan cerca de Ponapé?

El muchacho se anticipé. La juventud lleva implicita el pecado de la precipitacion:

—¢éPorque todo surgié del mar? El miedo al océano estd en los genes humanos. Existen
tantas leyendas de monstruos marinos que Lovecraft no puede sustraerse.

Permanecio satisfecho y feliz. Mantenia un mano a mano con el orador. Seguro que era mas
de lo que pensaba conseguir al llegar. Alto, seguro, y no especialmente feo. Tal vez pensara eso de si,
o le gustaria que creyera la chica que a su lado le ponia ojitos.

—No. Los pensamientos profundos son alimento de fildsofo; a nivel de suelo la vida resulta
prosaica. Lovecraft, de crio, sufrid una importante intoxicacion por comer pescado en mal estado.
Estuvo a las puertas de la muerte. Eso le provocd una aversidn irrecuperable por el mar y cuanto de
él salia.

Fue una carcajada general que el muchacho soporté con fingida entereza. En ese lapso, las
miradas, antes interpretadas en términos de elogio, regresaban socarronas y su turbacion se hacia
patente. Al final, alzé la voz para atajar el murmullo instalado en la sala y ver la mejor manera de
salvar los trastos:



—Creo que trata de eludir el tema.

—Nada mas lejos de mi intencién. El argumento que le presento puede hablar a su favor.
Algunas intoxicaciones severas acarrean como secuela disfunciones eréctiles. Tal vez el accidente
influyé en la sexualidad que usted pretende otorgarle al escritor aunque, le adelanto, no creo que sea
el caso.

—¢éPor qué? —el tono descarado de la pregunta mostraba una persona seriamente herida.

—Lovecraft fue educado por una madre que odiaba a su esposo y, determinada por los
disgustos que le proporcioné su marido, también al Unico fruto de su relacién con él. Hablamos de
una mujer que vivia la existencia como una condena ineludible, que se ayudaba para sobrellevarla de
unas creencias religiosas exacerbadas hasta lo insano. Al muchacho se le inculcé que la sexualidad era
algo pecaminoso y detestable, propio de animales, a la que habia que acceder sélo para cumplir una
necesidad procreadora... Y Lovecraft no sentia esa necesidad por lado alguno. El efecto secundario
inevitable fue que, independiente de su género, le asqueara cualquier tipo de actividad sexual.

—La sexualidad en la adolescencia forma parte del desarrollo hormonal. Es dificil luchar
contra eso por mucha moral victoriana que se le oponga.

El alevin de reportero se defendia como gato acorralado. Acaso no le habia tenido en la
consideracion que debiera. Le recordaba a su hija. Algo similar a un sentimiento culpable comenzé a
instalarsele en la boca del estémago.

—Si; hemos adquirido el vicio perverso de analizarlo todo. Hasta a los sentimientos les
descubrimos una motivacién quimica, y el hombre se vuelve cada vez mas prisionero de su
animalidad. Mire, le propongo esto: sea condescendiente conmigo y concédame, y concédase,
tablas: nunca se ha demostrado que Lovecraft mantuviera algin tipo de relacién sexual;
sencillamente, no le interesaba el sexo. Por educacién o por envenenamiento, que en definitiva viene
a ser lo mismo. Lo dejamos ahi.

Falto de argumentos, el muchacho se alzé6 de hombros, dedicé una sonrisa victoriosa a su
acompafiante y recobro el asiento.

Junto a Mas, el moderador, que hasta ese instante no se habia ganado la paga, tomé la
palabra para talar el bosque de manos alzadas que florecia en la sala.

—Si desean que don Alberto Mas, o sus homdnimos literarios, Albert Thomas y Marcus
Benet, nos dediquen una nueva tarde antes de terminar los ciclos de verano, solicitenlo en
Secretaria. Veremos la manera de compatibilizar peticiones y disponibilidad, pero hoy hemos
sobrepasado el tiempo que nos tenia comprometido y este coloquio, aunque muy interesante,
debemos darlo por concluido. Aunque, confiando en su amabilidad —el hombre dedicé al periodista
una mirada cémplice para la que éste no encontré6 motivo—, le solicitaremos que firme los
ejemplares de sus novelas que hayan traido consigo.

Algun integrante de la organizacion prorrumpid en aplausos y la sala fue tras él. Acto seguido,
ante la mesa se formd una mediana hilera, mayoria femenina, advirtié, portadora de volimenes
escritos por Albert Thomas. El resto abandond el recinto al encuentro de los atractivos de una ciudad
gue comenzaba a encender sus farolas, o de obligaciones inminentes. Contd a vista alzada la fila
humanay se dijo que la cena con Eulalia se iba a retrasar.

No habia reparado en la muchacha y tampoco entonces lo hubiera hecho de no ser por su
extravagante conducta al final del hormiguero. Parecia poseer un especial interés por permanecer en
ultimo lugar, cediendo de inmediato su puesto a cualquiera que llegase.

—¢Estd basada en hechos reales?



La voz masculina le tomd por sorpresa. El chico le tendia un ejemplar de su dltima novela con
una sonrisa colgada de los labios.

—Disculpe; no me encontraba aqui.

—Le preguntaba si En el nombre de los hombres surge como resultado de una investigacion.

Es prerrogativa del alma inquieta conocer qué hay mas alld de lo evidente, por eso quien
tenia ante si merecia otra cosa que una respuesta de conveniencia. Resulta gratificante encontrarse
con alguien que, sin ser una maravilla, deje caer preguntas distintas de: «¢A qué hora escribe usted?»
«¢Cuanto tarda en ‘hacer’ una novela?», o «¢Prefiere el ordenador a la estilografica?»

—éComo se llama?

—Laurencio; por culpa de mi abuelo —bromeé.

Alberto escribié en la pagina de créditos: «Amigo Laurencio, la fantasia siempre es una
mirada miope hacia la realidad. La punta de su iceberg».

El chico agradecié la deferencia estrechandole la mano y huyé de la sala intentando descifrar
el grimorio oculto en la dedicatoria, aunque mas por dificultad de interpretar una caligrafia diminuta
y estilizada, que por la profundidad del pensamiento recogido.

—Tengo que hablar con usted, pero ahora me urgen otras obligaciones —el moderador,
carpeta bajo el brazo y una poco cuestionable prisa, justificaba su retirada. Mas le tendié la mano en
la misma forma apresurada que el otro habia calculado, y torné a la ocupacién. Fue media hora
después cuando se topd con las pupilas azules de la ultima integrante de la fila.

—¢éMe puede dedicar diez minutos?

La chica se habia plantado ante él con la mirada expectante y ambos brazos cruzados sobre
su bolso de bandolera. No llevaba novela alguna en las manos.

Por lo general, el publico que acude a una firma de libros es gente encantadora: lectores, o
futuros lectores, amigos, y transelntes que deciden dedicar un poco de su tiempo a divertirse con las
carencias del autor pero, a veces también, se presentan individuos excéntricos con los que la
prudencia aconseja mantener un cierto distanciamiento. Alberto no poseia datos objetivos con que
catalogar a la chica que tenia delante, pero la forma de presentarse no era habitual.

—Tengo compromisos previos —alegd a la defensiva—. Me temo que...

—Disculpeme —atajé ella antes de que una excusa invalidara su peticion—. Me llamo
Rebeca. Rebeca da Silva. Vengo desde Madrid para hablar con usted. Vi el anuncio de su conferencia
en el programa de actos del Colegio Mayor...

—Y tanta molestia espera recompensa, es lo que quiere decir —Ia chica asintié en medio de
un parpadeo confuso—. Diez minutos no parecen tanto cuando a uno le sobra el tiempo —
prosiguid—, pero no en este momento.

Alberto extrajo de su bolsa de mano la pequeiia libreta con membrete escamoteada en el
hotel, y anoté un nimero de habitacidon y una hora. Con el billete en la mano, la expresién de la
muchacha cayd en el desencanto.

—Doy por hecho que viene a verme de buena voluntad, supdngame otro tanto.

No acceder en el primer contacto es una técnica bdsica. Por lo general, si el motivo que
ocupa a la visita no es importante, la demora ofende al punto de no insistir y el desaliento convierte
la cita en humo.

—Ahora, si me lo permite... —el periodista sefialé en derredor. Se encontraban solos en el
salén de actos, aunque junto a la puerta permaneciera algin estudiante con una bateria de dudas
surgidas en el ultimo instante.

Se puso en pie y ella no hizo por retenerle. No parecia persistente; era de agradecer.



Eulalia habia mejorado con el tiempo y la distancia o, al menos, ésa era la sensacion que le
producia verla de nuevo al otro lado de la mesa preparada para agradar. Ambas, ella y la manteleria.
No habria candelabros —Eulalia detestaba los estereotipos—, ni flores junto a los cubiertos, pero un
enigmdtico ikebana de alambre y ramas secas, le hizo sospechar que el servicio de mesa se habia
montado de forma singular. Tampoco su vestido parecia casual, resultaba sobrio y elegante, como su
manera de moverse en la vida —él la veia asi desde que no compartian casa—, pero, sobre todo, se
sentia halagado por el detalle de moderar una cena que no habia preparado. Eulalia podia haber
mejorado porque los afios hacen que la belleza que pierde el cuerpo la asuma la zozobra del
admirador pero, con seguridad, sentiria el mismo desinterés por la cocina que en sus afios de
matrimonio. Antes que su mano, adivinaba la de su madre en aquella lubina marinada acorralada
contra la guarnicién de verduras hervidas que ocupaba la bandeja.

Las sospechas de Alberto poseian fuertes cimientos: Eulalia nunca se hubiera tomado la
molestia de preparar un plato como ése. Su madre politica lo habria escogido sabiendo que su
antiguo yerno no soportaba el pescado de no pasar por el fuego un tiempo prudencial. El toque
decorativo trataba de emular un restaurante japonés, y un sushi que él era incapaz de adorar.

Su ex habria elegido el vino: malvasia seco de Lanzarote. Quiza no el mejor para acompafiar
un pescado en tierra de buenos caldos, pero combinaba con la presunta atmdsfera exética de la
velada. Mantener una cena con visos de romanticismo, batallando con el desencanto y las heridas
gue dejan las rupturas, es algo impensable a menos que en el periodo entre las visitas al abogado y el
dia de la cita, haya ocurrido algo trascendente que entibie los recuerdos y las cicatrices de una
relacidn que se presiente acabada.

Fue por motivo, que no culpa, de Lua. Y tampoco de ella en concreto, sino de unas células
juveniles que se habian impuesto un patrén de desarrollo inhabitual en un cuerpo de dieciséis afios.
Los médicos intervinieron con tanto acierto que el tiempo que la enfermedad de su hija les habia
forzado a la convivencia dejaba en el recuerdo un poso denso y agradable, imprescindible para que
la cena que celebraban ahora no estuviese fuera de lugar.

—Espera... —Eulalia regreso de la cocina con una bandejita y depositd sobre el pescado de su
ex marido unas tiras de pimiento de piquillo que convencieron a Alberto de un par de cosas: que ella
recordaba, y respetaba, su aversion por el pescado poco cocinado, y que habria discutido con su
madre por la eleccién del menu. Cosas ambas de agradecer.

—Lua se queda a estudiar en casa de una amiga. Me preocupan sus notas. Tu hija...

Conversacion familiar, hogarefia, intimista, como de pareja que celebra su aniversario pero
no puede evitar referirse al transcurrir cotidiano.

—No ha perdido ningun curso.

—Este es el primero, y no quiero tener que acostumbrarme.

—Lo ha pasado mal. No creo que hace unos meses, ni a ella ni a nosotros nos importara otra
cosa que no fuera su salud.

—Dieciocho, Berto; ya ha transcurrido afio y medio. Tendra que reaccionar alguna vez. La
vida sigue y debe domar esa especie de éxtasis visceral con que justifica todos sus actos. Hay un chico
detras de ella, pero Lua le tiene echado el ojo a otro...

Alberto sonrié mientras escanciaba vino en las copas.

—Forma parte de la vida: el acné; los idolos; los desengafios amorosos, y los servidores de
telefonia forrandose con los adolescentes.



—Desatiende los estudios y no lo voy a permitir. No la defiendas tu.

—Es mi papel. La forma facil de llevarse bien con un hijo es consentirle, y yo convivo con ella
un mes al afio.

—¢éMe estds reprochando algo?

—A estas alturas, qué podria.

—Nada, desde luego.

Tenia razéon. Exceptuando algun lapso temporal como el nacimiento de la nifia, su
convivencia no fue la que anhelan dos personas que abandonan todo para vivir juntas. Un
matrimonio prematuro; eran dos crios casi cuando quisieron ver en el otro la prolongacién de sus
suefios. Luego, la vida fluye y llegan los desencantos y los desencuentros. La culpa nunca es de uno
sélo, pero siempre es el otro quien falla y no hace algo por salvar los trastos en el naufragio.

—Felicita a tu madre, la lubina debe de estar deliciosa.

—Ella va por libre. Tenéis un caracter similar. Habiamos pactado bonito a la sal y se ha
descolgado con esto. Bueno, al menos te obsequia con una de sus especialidades. Me gustaria que os
llevarais mejor.

—Y nuestra relacion, icémo te gustaria que fuera?

—Hay parejas separadas que se llevan peor.

—Esa no es la pregunta.

—Ya.

—¢éEludes contestar?

Ella se recogié un mechdn de cabello liberando un destello en el pendiente, y aparté el plato
en busca del paquete de tabaco.

—¢éQuieres café? —se defendié tras la primera bocanada de humo.

Regresé con una cafetera pequefia y una bandeja de servicio. Alberto aln esperaba y ella se
tomo el tiempo de servir las tazas.

—Tal vez no tenga una respuesta.

—Careceria de sentido esta cena para dos en la que todos parecen haberse quitado de en
medio. No; hay algo mas. Lua estaria encantada de que volviéramos, y tu madre estd cediendo
terreno. No tengo que esperar a beber el café para adivinarlo en los posos.

—Ellas también cuentan, claro, pero el error seria sélo mio.

—¢éEn calidad de qué estoy aqui?

Una voluta agdnica surgid del cigarrillo cuando Eulalia lo apagd en el cenicero.

—Supongo que eres el mejor plan que me ha salido en los Ultimos tiempos —rid
desencantada—; o tal vez sea..., que en ocasiones te echo de menos —su voz se habia vuelto un
susurro.

Alberto se puso en pie y roded la mesa. Le besé el cabello.

—Continuas utilizando el mismo jabdn de bafio —musitd enterrado en él.

—Soy una mujer basicamente fiel. Deberias recordarlo.

Aquello requeria de mucha matizacion. La punzada que le produjo la respuesta le indicaba
gue no todas las heridas estaban cicatrizadas, en ninguno de los dos. Cejo en el contacto y Eulalia se
deshizo del abrazo.

—Pensaba que esta cena prepararia el regreso a casa —se revolvio él a la defensiva.

—Es prematuro; alli conozco lo que me espera. Lua tiene organizada su vida, y yo a mi madre
cerca. La galeria de arte funciona sin grandes problemas... Volver me da miedo; necesito tiempo...
Ademas, esta Lolita.



Era eso. Eulalia intuia que entre Daniela y él existia algo mas que una relacién laboral, y
aunque antafio fue cierta, se habia resuelto en un agradable recuerdo, en un vacio instantaneo
cuando coincidian en la redaccién de Arcano. Un gesto, una palabra suya, y Daniela, le abriria de
nuevo las puertas de su casa, eso le gustaba pensar, pero ella procuraba evitarle. En alguna ocasién la
habia descubierto remoloneando ante un escaparate en Gran Via, dando tiempo para no coincidir
con él en el ascensor.

Los veinticuatro afios de Daniela lucian en un cuerpo que hacia volver la mirada a mas de
uno. Y le estaban esperando, aunque no por mucho tiempo. El afio anterior habia terminado sus
estudios de Psicologia y continuar haciendo fotografias para Arcano no entraba en sus planes de
futuro. Tal vez Eulalia llevara eso calculado y aguardaba sin terminar de cortar la cuerda que les unia.
Tan enrevesada era.

—Tu Lolita y yo trabajamos para la misma revista. No tengo forma de evitar, ni quiero, una
charla casual o una cerveza en el bar de abajo, lo demds es agua pasada. Imagino que ella tendrd otra
relacion.

—No; no la tiene, o tu no hubieras desaprovechado la ocasién de defenderte con ello.

—Eres demasiado complicada para mi.

—La vida es complicada, Berto; yo sélo trato de mantener la cabeza fuera del agua —Berto.
Le habia llamado asi varias veces. Su ex mujer abria huecos en las defensas, y no queria discutir
aquella noche. El, que al dia siguiente tendria que regresar a Madrid rumiando su soledad cotidiana,
tampoco; ¢qué hacia su orgullo presentando pelea ante quien no la buscaba? —Tu conoces la ciudad
—le musitd al oido—; llévame a algun lugar donde podamos estar a solas.

La besd y ella volcd todo su afecto en la forma de devolverle la caricia.

—Ya estamos solos —musitd Eulalia. No era del todo cierto.

—éTodavia por aqui?

Se volvieron sobresaltados. Ajenos a cuanto les rodeaba, no oyeron la llave hurgando en la
cerradura de la calle y ahora Lua, entre apurada y divertida, les observaba desde la entrada del salén.

—Vale, lo siento; me largo otra vez. No he tenido en cuenta que los mayores necesitais
tiempo para vuestras cosas. Sois lentos de reflejos, hablais despacio y..., bueno, que los afios no
pasan en balde.

Eulalia, azorada, se compuso el vestido como joven de regreso a casa y, molesta por la
intromision, se volvid hacia su hija.

—Crei que hoy dormias en casa de Marta —le reprochd, porque asi fue la forma en que
gueria que sonase.

—Esa chica esta p’alla. Quedamos para estudiar, ¢y sabéis qué queria hacer?

—éQué?

—Estudiar.

—Tu amiga es la coherencia en persona —intervino el padre ganando tiempo para que a
Eulalia le desapareciese el enfado.

—Tonta es lo que es. Para un rato que podemos pasar despellejando a las amigas, quiere
ponerse a mirar libros... iEstamos en verano, por favor!

—Me ha dicho tu madre que tienes problemas con los estudios. TU y yo tenemos una
conversacion pendiente sobre el tema.

—¢éAhora? —rid ella con intencion—. Hace una noche espléndida, la luna brilla sobre un lago
de plata, tienes una mujer guapisima cogida por la cintura..., {y quieres que nos enzarcemos en un
desencuentro fraterno-filial? Venga, padre; Frankenstein resulta mas romantico que tu.



—LuUa, sacar partido a las situaciones es una cosa y otra distinta abusar como pretendes.

La muchacha dedicé a su progenitor una sonrisa que le dejé inerme y sin palabras. Fue
Eulalia quien, como siempre, dio por resuelto el incidente. En ese momento regresaba calzandose el
sobretodo de su vestido.

—Nos vamos a dar un paseo. Cuando regrese, quiero ver la mesa recogida y a ti con los
codos clavados ante los libros de texto.

La joven, maliciosa, asintio:

—No creo que pueda mantenerme despierta hasta mafiana, pero trataré de complacerte —
luego, sin dar opcidn a réplica, abrazé a su padre apretando la mejilla contra su pecho—: Cuidamela
bien, eh. Es un poco grufiona, pero no tenemos otra. Nunca va a reconocer que ha preparado la cena
CON sus propias manitas.

Embustera y manipuladora. La chica sabia hurgar en la caja de los sentimientos.

—Tu abuela has sido la directora.

—Eso le da mds mérito, éno te parece?

—¢éNos vamos? —los trucos emocionales de su hija hacia tiempo que ya no funcionaban con
Eulalia, pero Lua tenia razén: Abajo, en el paseo, el cielo despejado y la brisa marina se habian
confabulado para convertir la noche en un transito apacible y conciliador. Santander, bajo la luz de la
luna, no es cualquier cosa, rio sin palabras. Iban de la mano. ¢ Cuando habia sido la ultima vez?

—Conozco un hotel. No esta lejos.

—Maravillosa idea —atajo Alberto, y ella jugd a ruborizarse.

—No seas bobo. En los bajos tiene un piano-bar donde podemos charlar y tomar una copa
sin que irrumpa Lda como una horda de hunos —aclaré antes de facilitar la direccion. Alberto le pasé
el brazo sobre los hombros:

—Me encanta el lugar. No podias elegir uno mejor.

—éLo conoces?

—No, pero justo encima esta mi habitacion.



