Primer capitulo

¢Terminaria el muro que delimita la libertad en los cinco centimetros de espesor de la verja que
se deslizaba en esos momentos a su espalda?

El habia estado muchas veces fuera de la celda aunque su cuerpo no se hubiese movido del jergdn
ni su mirada abandonase el mundo de silencios y lagunas secas que formaban los desconchones del
techo. En esos momentos no importaba cudnto tiempo llevara preso el cuerpo, su alma,
incontenible, volaba sobre los paredones para, pueril, acunarse en el regazo acogedor de su madre y
enredarle el lacio cabello negro a su hermana Rosario. Gestos nunca realizados cuando vivia con ellas
pero que, paraddjicamente, eran los Unicos que habia echado en falta a lo largo de los casi dieciocho
meses de permanencia en prision.

No era malo aquello de que, de tanto en tanto, la ley se sintiese necesitada de reajustes. Sobre
todo si, como aquel que regulaba el nuevo cddigo penal, le abria las puertas de la calle.

Desde atras le alcanzé el quejido metalico de la cerca al encajar en sus cierres y aspird
profundamente el aroma de la libertad que habia esperado tanto tiempo.

Una carretera mal pavimentada recorria casi en linea recta los poco mas de trescientos metros
gue le separaban de la parada de autobuses interurbanos, ya en la orilla de la autopista. Aquél era el
punto donde comenzaban las promesas hechas a si mismo en los eternos meses de encierro y alli fue
donde le adelantd, para mezclarse entre el trafico de la carretera general, el automdvil que, sin
haberlo advertido, le seguia desde la misma puerta de la prisién.

El alquitran que ahora pisaba era un croquis de manchas oleosas y oscuras dejadas caer por los
furgones policiales en su transporte diario de vidas desgajadas; un mapa que todavia pertenecia a los
carceleros. Su mundo empezaba ahora, al subir los dos peldafios del autobus, como un ente anénimo
mas entre el gentio sin nombre que lo rodeaba.

Pago el billete y escupié hacia la acera antes de que se cerraran las puertas. De la prisidon no
queria llevarse ni el mal sabor de boca.

Nubes de color tan gris como la vida se cernian en torno a las Ultimas plantas de los aprendices de
rascacielos que, en el horizonte, despuntaban tras las lineas de poblados prefabricados y naves
industriales marchitas junto a la carretera. Cuando el autobus se fusiond con el trafico de la ciudad,
las primeras gotas de lluvia comenzaron a deslizarse caprichosas sobre los cristales buscando los
charcos del asfalto.

Cambid de vehiculo en el final de linea antes de hundirse en la boca del metro que le llevé hasta
su barrio.

Su barrio. Afio y medio después nada habia cambiado en él. Quiza alguna casa baja derruida para
levantar sobre ella un edificio moderno y estrecho, cualquier otro solar colonizado por la maleza
bostezando en espera de la pala excavadora y, con rostros distintos, el mismo grupo de chavales
jugando al futbol en el parquecillo, con el cabello empapado por una llovizna que parecia traerles sin
cuidado.

El portal permanecia tan umbrio que la claridad del dia, agobiada de nubes, no alcanzaba el
primer tramo de escalera. A punto de tropezar con los montones de periddicos y revistas que los
vecinos dejaban junto a la entrada para los Boy Scouts, pulsé el interruptor y una luminosidad
amarillenta sacé a la vista las aristas de los muros y hundié ain mas en la penumbra el tiro de la
escalera.

—Lleva tres dias fundida...



La voz, cascada y quejumbrosa, procedia de las sombras. Al poco, en uno de los peldaios,
aparecieron las puntas de unas zapatillas de fieltro y un taco de goma rematando la cafia de bambd
de un bastoén.

—Nadie se preocupa de la casa y un dia nos vamos a matar alguna...

La anciana llegdé hasta el muchacho y alzé la vista. Por un momento parecié reconocerle; luego,
haciendo un gesto con la mano para espantar la mosca invisible de algln pensamiento, prosiguié
vacilante su camino con una bolsa de plastico arrugada en el pufio contrario.

—Ya veras cémo han cerrado. Estas condenadas chicas echan el cierre y no esperan a nadie...

La sefiora Berta no le habia reconocido. Hacia tiempo que sus ojos eran dos lagunas turbias.

Al utilizar la llave pudo comprobar con alivio que su madre no habia cumplido la amenaza de
cambiar la cerradura para que nunca pudiese regresar. Empujé la hoja de la puerta con temor,
poniendo sumo cuidado en que el chirrido de las bisagras no rompiese sobre la voz de Marifé de
Triana desgranando «Torre de arena» en las ondas de Radiolé.

Desde el fondo del pasillo, un par de ojos le observaron durante unos instantes con mirada de pez
asustado; después se dibujé una sonrisa sobre el dulce rostro asidtico y un correteo zambo retumbd
contra las paredes de la casa.

—ijLeol...

Al instante sintid el cuello rodeado por unos brazos poderosos y tiernos y sus mejillas se cubrieron
de besos, saliva y lagrimas.

—Estds muy guapa —requebrd a su hermana cuando logré zafarse de su abrazo.

—iLeo, mi nifiol... —y una vez mas lo abrigé el amor que la muchacha le profesaba.

—ijCharo! —la llamada, seca e imperiosa, llegd desde la puerta de la cocina, abortando de
inmediato la ternura del momento.

Una mujer de mediana edad se limpiaba las manos en el delantal. Quiza fuese mas joven, pero su
pelo recogido en la nuca, sus carnes, libres dentro de la deslucida bata, y su rostro falto de cuidado, lo
desmentian.

—Nena, tienes el plato en la mesa. Y td, no pongas nerviosa a la nifia; luego duerme poco y ella
tiene sus horas.

Dejo caer el petate junto a la puerta. Hubiera deseado abrazar a su madre, pero la distancia entre
ambos era un mar de hielo.

—¢éTe vas a quedar mucho tiempo?

Pasd el brazo sobre los hombros de su hermanay ella lo abrazé por la cintura. Con esa proteccion
recorrid el camino hasta su progenitora.

—Eso depende de usted.

De un vistazo, la mujer le inspecciond por completo, pero al llegar a sus ojos fue incapaz de
mantener la mirada. Dio media vuelta y comenzd a trastear en el interior de la cocina. Desde alli le
alcanzd de nuevo su voz de piedra.

—Nadie podra decir nunca que la Melchora ha echado a alguno de sus hijos a la calle, pero hoy y
mafiana dormirds en la cama mueble de la televisidn: hasta dentro de dos dias tengo alquilado tu
cuarto. Hay un chico sirio que estd estudiando medicina... —Luego, un meditado silencio y:

—¢Has cenado ya?

Aunque su madre no pudiera verlo, negd con el gesto.

—Me voy a dar una vuelta.

—Después —ella estaba dispuesta a dejar patente su autoridad—. Cena con tu hermana o no
probara bocado. Estd como un flan desde que te ha visto.



—¢éLe dijeron que salia hoy?

—Me avisé el abogado. Tengo que ir a trabajar y estar de vuelta para cuando la nifia regrese del
centro. Sabias de sobra que no iba a estar esperandote en la puerta —la voz de la mujer habia
tomado tintes desabridos.

—No se lo estoy echando en cara.

La madre solté sin demasiados miramientos el plato sobre la mesa y se volvié retadora hacia su
hijo silabeando de indignacién:

—Sdlo faltaria eso... —Después, recomponiéndose el delantal y la voz, afiadié—: Y acabad pronto,
gue aun tengo que dar de cenar al moro.

Por fin se durmié Rosario. Le subid el embozo de las sabanas hasta el mentdn mientras acariciaba
su cabello. Fuera, oia hablar a la madre con su huésped y no sintié curiosidad alguna por conocerlo.

Al salir mird casi con resentimiento hacia el mueble de la television y la puerta del que fuera su
cuarto, donde ahora otro se encargaba de calentar las sdbanas. Mejor retirarse hacia la calle.

Ya en la puerta, escuchd la recomendacién de su madre:

—No te metas en lios.

Asintio sin palabras al echar la cerradura.

La cuesta le llevé hasta el parque, despoblado a aquellas horas de nifios y transeuntes, para poner
el pie sobre el asiento de un banco y sentarse en el filo de su respaldo. Jugd a vaciar un inexistente
charco entre las hebras de la madera con la puntera de sus deportivas mientras buscaba el paquete
de tabaco en los bolsillos. ¢Y ahora qué?, se preguntd. Nada. El vacio.

El local de los juegos recreativos apagaba una a una sus fanfarrias musicales. Mientras, un
rezagado tocaba insistentemente sobre el cristal de la tienda de comida precocinada que lucia el
cartel de cerrado en busca de su cena después del dia de trabajo. Al fondo, la cruz verde de una
farmacia destellaba su aviso de esperanza y, junto a ella, un grupo de muchachos buscaba la forma
de reventar el cajetin blindado del teléfono publico.

Aquél era el barrio donde habia nacido veintitn afios atras; el que afiorara tantas noches desde su
encierro.

Una mierda de barrio, masculld entre dientes a la vez que engatillaba los dedos para enviar la
colilla a surcar los mares de un charco lejano.

—éYa te han soltado?

Una mano se poso inesperadamente sobre su hombro sobresaltandole a su pesar.

—Venga, tio; éno te acuerdas de nosotros?

Escrutd los rostros de los tres jovenes, uno a uno. Claro que los conocia; desde mucho tiempo
atras.

Asintid con la cabeza para responder ambas preguntas y sus labios dibujaron una mueca que no
dejo claro si era de desinterés o de fastidio.

—Esta tarde.

—Eso hay que celebrarlo.

Observd a quien hablaba: rubio, de ojos claros y tez lechosa bajo la luz de la farola. Casi parecia
albino. Hablaba con una jovialidad que desmentian los angulos duros de su rostro.

El Chapas no era de fiar, todo el mundo en el barrio sabia que no se llevaba mal con la policia.
Hablaba demasiado y eso le habia evitado pisar en exceso las baldosas de la carcel pero le obligaba a
no ir nunca sin compainia.

—Estoy tieso.

—Como los demas. Alguien habra por ahi para darle la sirla.



—No. Me vuelvo a mi quel.

El de la tez clara hizo intencidn de insistir, pero uno de los que iban con él se lo impidio:

—Déjalo; acaba de salir y esta acojonado, éno lo ves? Si le trincan otra vez, lo hacen madre.

Se levantd de mal talante y, perseguido por las carcajadas, puso distancia con el grupo. Lios eran
lo que menos falta le hacia ahora.

Avanzo por la acera pegado a la fila de automdviles aparcados en linea. Al pasar delante de uno
de color tan oscuro que se confundia con la noche, un envoltorio vacio salié despedido por una de las
ventanillas y aterrizé a merced del viento himedo. Leo, enfrascado en sus pensamientos, no fue
capaz de advertirlo.

Inmediatamente el motor se puso en marchay, sélo con las luces de posiciéon encendidas, adecud
su velocidad al paso del muchacho, diez metros a su espalda. Cuando llegd a la altura de la bodega, el
coche lo rebaso para perderse tras la siguiente esquina.

El local, un cuchitril mal iluminado, lo ocupaba en su totalidad un viejo mostrador de estafio y
latén que remendaba sus goteras con laminas de plomo y tela asféltica y una sola mesa, al fondo, en
torno a la cual cuatro jugadores y dos mirones mataban lo que quedaba de dia.

Alguno de ellos parecié reconocerle a juzgar por el dngulo que tomaron sus cejas cuando traspaso
el umbral. Tampoco el bodeguero le habia olvidado. Lo percibié en la sonrisa que le dedicaba al
secarse las manos en el pafio.

—Cudnto bueno por aqui —le homenajed tendiéndole la palma blanca y himeda—. Se te ha
echado de menos.

Los dedos del bodeguero comenzaron a tomar la calida temperatura de los del muchacho. La
presion ejercida sobre ellos iba algo mas alld de la cordialidad y Leo intuyd que los ojos de los
parroquianos habian perdido el interés por los naipes.

—Ponme una cerveza fria.

El industrial, cuarentén, alto y espigado, dejé escapar un sentido suspiro y le obsequidé con un
aleteo de pestafias que dibujaron sonrisas contenidas en el rostro de los demas clientes.

Sacé del arcon frigorifico una botella de rubio contenido, introdujo media rodaja de limén por su
gollete y la sirvid sin vaso.

—¢Tequila?

—No.

—Si andas buscando trabajo, tengo uno para ti.

—Se te agradece, Marino.

—Sabes que te hablo con el corazén en la mano...

—iControla bien lo que tiene ése en la mano antes de aceptar la ofertal...

Las risas se generalizaron en el local. En una de las sillas, el mismo mirén que habia lanzado la
puya, se retorcia victima de su propia gracia. El bodeguero no tenia su mismo sentido del humor. Se
volvié airado y espeté tras la efimera proteccion del mostrador:

—iCretino! iNo eres mas que eso: un simple y un cretino!

Las carcajadas arreciaron hasta el punto de que los jugadores tuvieron que abandonar las cartas
sobre la mesa, incapaces de continuar el juego; sin embargo, al provocador no parecié sentarle bien
verse motejado de aquella forma. Se puso de pie a la vez que, sin prisas, se llevaba la mano al bolsillo
trasero del pantalén:

—¢éQué me has llamado, saco de mojama?

Marino retrocedioé un paso trastabillando sobre la tarima al palpar los bajos de la caja registradora
en busca del bate de béisbol.



Leo dio un sorbo a su cerveza, la primera que tomaba en su recién recuperada libertad, y torcié el
gesto: alli todo seguia tal como lo dejara afio y medio atras.

—Te viene a decir algo asi como gilipollas, pero en fino.

El hombre pard en seco e, indeciso, dirigié su mirada alternativamente a quien le hablaba desde la
barray a sus amigos de la mesa, que, entre risas contenidas, asintieron:

—Mas o menos...

Entonces el camorrista sacé su mano y la dejé con descuido sobre el estafio, donde todos
pudieran ver que no llevaba nada en ella.

—Pues a mi me se dicen las cosas en cristiano y no me molestan. Anda, danos de beber... —y
sefialando con la cabeza hacia Leo—: a éste también.

—Me llega con lo que tengo.

Tras servir la ronda, Marino se desentendié de los jugadores. Tomé un libro de junto a la caja Yy,
apoyado contra la pila que formaban dos barriles de cerveza, recuperd la lectura en el punto que
tenia sefalado.

—Borregos —rezongd—. Si las cartas tuvieran letras no se atreverian ni a tocarlas.

—¢Sigue el Chano por aqui? —Leo apuré el fondo de la botella.

—¢Tu colega? Cuando te echd el guante la madera, dia arriba, dia abajo, hizo fu como el gato,
culo en tapia, vaya, y no se le ha vuelto a ver el pelo por el barrio. Esta missing, macho; el miedo es
libre.

El muchacho rebuscd la calderilla en sus bolsillos y la conté. Alcanzaria.

—¢Qué te debo?

—Estds invitado. Por mi, no por el energliimeno ese.

Asintié agradecido y abandoné el local acompafiado hasta la salida por las ultimas palabras del
duefio del negocio:

—Aqui hay un puesto para ti. No sacaras nada bueno de vagabundear.

Se deshizo de la colilla del cigarrillo antes de sacar las llaves del portal. Por fin hallé la que buscaba
y fue al introducirla en el bombin cuando repard en el automdvil que, con las ruedas delanteras en el
rebaje, ocupaba el vado unos metros por delante en la calle.

Las lunas traseras tintadas no permitian distinguir a quienes lo ocupaban, aparte del conductor y
un acompanfante, adivinados en el par de brasas titilantes que se movian despaciosas en su interior.
No reconocid el coche.

Entreabrié la puerta de la habitacién. Rosario roncaba placidamente. El dormitorio de su madre
estaba cerrado. Tomé el camino del suyo, pero en mitad del trayecto recordé que tenia nuevo
duefio.

La cama mueble chirrié con desgana al acogerlo entre sus hierros con un sonido poco familiar. Era
la primera noche en mucho tiempo que no dormia encerrado, se dijo con amargura.

Una tenue luminosidad azulada resaltaba los bordes de los muebles. Fuera, en la calle, el ladrido
lejano de un perro se mezclaba con el paso de cualquier vehiculo para componer la musica de fondo
de su retorno a todo.

Entonces sond el teléfono.

Musitd un «quién» que no obtuvo respuesta y nada mas devolver el auricular a la horquilla, el timbre
volvié a llenar de alarma el interior de la vivienda. Al descolgar, nadie al otro lado. La situacién
parecia repetirse sin solucidn de continuidad hasta que la madre aparecié en el quicio de la puerta.

—¢Quién es? ¢Qué ocurre? Se va a despertar la nifia...

—Algun imbécil que no tiene otra cosa que hacer.



El teléfono termind enterrado bajo el mullido del sofa.

—Acuéstese. Ya no volverdn a molestar.

—No te habras metido en algun lio...

—Ni me quedan ganas ni he tenido tiempo para eso. Duerma tranquila.

Apagé la luz y se echd el edreddn que su madre le habia dejado a los pies. Sonrié con el recuerdo
de una cancidn que debia de vivir desde siempre con él porque no era capaz de recordar cuando ni
ddnde la habia escuchado: «Hoy es el primer dia del resto de mi vida...». Sobre su cabeza, el techo
también tenia desconchones de pintura, pero esta vez eran los de su casa.



